“你这样会出事的。”周明轩把姜汤递到她手里，眉头皱得很紧，“他要是在乎你，就不会让你这么等。”
苏晚捧着温热的姜汤，眼泪噼里啪啦掉进碗里。她知道周明轩说得对，可心里那个叫“陈屿”的名字，像生了根的藤蔓，死死缠着她的五脏六腑。
高考填志愿时，她填了陈屿念叨过无数次的南方大学。那座城市有海，他说过要带她去看日出，说要在沙滩上画大大的爱心，把他们的名字写在里面。她想，只要她站在他想去的地方，总有一天能等到他。
大学生活像被按了快进键。苏晚成了系里的优等生，拿奖学金，参加辩论赛，身边有了新的朋友，周明轩依然常出现在她身边。可她总会在某个瞬间愣住——看到穿蓝校服的男生会想起陈屿，吃到奶糖会想起陈屿，连下雨时看到有人把伞偏向同伴，都会想起那个总把她护在伞下的少年。
她给他原来的手机号发过无数条信息，从“今天下雨了”到“我考上大学了”，再到“陈屿你到底在哪”，每条都石沉大海。她去派出所问过，警察说人口流动太大，找不到。她甚至托人去他爸爸可能去的城市打听，得到的只有“没见过”三个字。
大二那年冬天，苏晚在兼职的咖啡馆遇到个熟客，是位头发花白的老太太。老太太总爱点杯拿铁，坐在靠窗的位置看街景。有次苏晚打扫卫生时，老太太忽然指着她脖子上的项链问：“这银锁是陈家小子送的吧？”
苏晚的心跳猛地漏了一拍。那银锁是陈屿十二岁时送她的，说是他用攒了半年的废品钱买的，上面刻着个歪歪扭扭的“晚”字。
“您认识陈屿？”她的声音抖得不成样子。
老太太叹了口气，说自己是陈屿家的远房亲戚，那年陈家出事后，她去帮忙收拾过东西。“那孩子临走前哭了半宿，说对不起你。”老太太看着窗外飘落的雪，“他爸欠的钱太多了，债主天天堵门，他们是被架着走的，连件换洗衣裳都没带。陈屿那时候攥着个铁皮盒子不肯放，我后来才知道，里面是你的乳牙。”
苏晚攥着围裙的手出了血痕。原来他不是不告而别，是身不由己。
“那您知道他现在在哪吗？”
老太太摇摇头：“听说去了南方，具体在哪不清楚。那孩子性子犟，临走前说，不混出个人样，绝不回来见你。”
那天苏晚提前下了班，在雪地里走了很久。雪花落在脸上，化了又冻，像无数根细针在扎。她忽然懂了他笔记本上的“等我”，不是敷衍，是少年在绝境里，能给她的唯一承诺。
她开始更努力地学习，考各种证书，计划着毕业就去南方闯荡。她想，就算找不到他，也要站在离他最近的地方，等他哪天混出“人样”了，一回头就能看到她。
重逢发生在大三的校友会上。苏晚刚在签名簿上写下名字，就听到身后有人叫她：“苏晚？”
那声音既熟悉又陌生，像蒙着层砂纸。她猛地回头，撞进一双深邃的眼睛里。男人穿着剪裁合体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，脸上褪去了少年的青涩，多了几分沉稳，可那眉骨的形状，那嘴角的弧度，分明就是陈屿。
