从那以后，女儿的电话就变得越来越少，时间越来越短。
背景音有时很嘈杂，有时又安静得可怕。再后来，就是巨额汇款的开端。
建国生前最后那段时间，身体已经很不好。
他总是一个人抽烟，眉头紧锁：「她一个女孩子，在日本人生地不熟，哪来这么多钱？
那个田中宏，到底是做什么生意的？」
他的担忧，最终化为了遗像上那抹凝固的愁容。
二零一九年春天，林建国心脏病突发，抢救无效。
我守了三天三夜，疯了似的给女儿打电话，那头永远是关机、无人接听……
当我终于联系上林晓雅时，丈夫已经永远闭上了眼睛。
「晓雅……你爸爸……走了……」我泣不成声，「你快回来……回来送送他……」
电话那头是长久的沉默，然后传来女儿极力压抑的、破碎的哭声。「妈……对不起……我回不去……这边……手续很麻烦……我会给爸爸烧纸钱的……你要照顾好自己……」
那一刻，我的心死了大半。
最需要女儿的时候，她却不能回来。
葬礼那天，阴雨绵绵。
我一个人站在墓前，雨水和泪水混在一起，流进嘴里，又苦又涩。
就在葬礼结束的第二天，我的账户里突兀地多出了五百万。
汇款备注是：「爸爸的医疗费和丧葬费，请妈妈收下，这是我和宏的心意。」
我看着那串冰冷的数字，第一次没有感到惊喜，只有无边无际的荒诞和寒意。
从那天起，我就知道，有些表面的平静，再也维持不下去了。
我站起身，擦干眼泪，目光落在墙上的日历。
距离下一次汇款日，还有三天。
这一次，我不会再等了。
第三章：消失的地址
三天后，我踏上了飞往东京的航班。
经济舱的座位狭窄，十几个小时的航程，我几乎一秒未合眼。
旁边座位的年轻女孩试图搭话，我只是摇了摇头，将目光投向舷窗外。
浩瀚的太平洋碧蓝无际，却无法缓解我内心的焦灼。
成田机场巨大而繁忙，指示牌上满是日语字符，广播快速而陌生。
我紧紧攥着小包，跟着人流办理入境、取行李。
每一步都虚浮而不真实。
我只会几句最简单的日语，面对海关人员程式化的提问，紧张得手心冒汗，磕磕绊绊地拿出女儿旧地址和酒店订单。
工作人员看了看地址，又抬眼看了看我，眼神里闪过一丝诧异，但最终还是盖了章放行。
出了机场，湿热的风裹挟着陌生的气息扑面而来。
东京的天空灰蒙蒙的。
我笨拙地买了巴士票，又换乘地铁，找到了提前预订的、位于池袋的廉价商务酒店。
房间小得可怜，但我顾不上这些，立刻从包里拿出那张已经磨损的纸条。
上面是五年前林晓雅寄结婚照时留下的地址：东京都涩谷区 XX 丁目 XX 番地 XX 公寓，303 室。
这是我唯一的线索。
休息了不到半小时，我便拿着地址走出酒店。
池袋街头人流如潮，霓虹闪烁。
巨大的陌生感和孤独感像潮水般将我淹没。
我紧紧攥着纸条，用半生不熟的英语夹杂着肢体语言问路。
大多数行人礼貌地摇摇头，匆匆走开。
