"明日三更，"他背对她道，"我来收尸。"脚步声响，铜灯随他远去，冷殿重归黑暗。顾瑟摊开掌心，只剩一点余温，却烫得她指节发颤。窗外，残雨又落，一声声，像谁在拨动尘封的琴弦。
2 锁玉阶
冷殿的黎明来得比别处都慢。
顾瑟在铜镜碎片里看见天色由墨转青，像一池被搅浑的水，渐渐沉出惨白。风从瓦隙漏下，吹得案上《女则》血篇翻飞，纸角脆响，似在催促她写最后一行。她却抬手，将碎镜抵在喉间，锋口对准淡青血管——
“帝姬——”
暗窗“呀”地一声被推开，一条人影翻入，跪得无声。顾瑟手腕一转，镜锋已指向来人心口。那是个小太监，面生，怀里死死抱着一柄油纸伞，伞尖滴着雨，也滴着血。
“奴婢长福，”少年声音发颤，却不敢抬头，“奉摄政王命，送此物。”
他双手奉上，不是鸩酒，不是白绫，而是一方空白折子——与昨夜那本一般无二，只是此刻摊开着，纸背朝外，赫然一行朱字：
遗臭也好，要臭在一起。
墨迹未全干，被雨水晕出毛边，像一尾挣扎的赤龙。顾瑟指腹抚过，朱砂沾在她茧上，烫得惊人。她低笑一声，将折子合上，抬眸问：“他让你带话？”
长福叩首，声音压得极低：“殿下说——‘把命写给她，由她落笔。’”
殿外忽传铁甲铿锵，郑貂提灯而至，后随两名内侍，手捧漆盘。盘上覆黄绫，隆起如坟。长福面色煞白，却咬牙不退，只将伞柄一转，伞骨折出三寸薄刃，横于胸前。
郑貂视而不见，只躬身道：“帝姬，时辰到了。”
黄绫掀起，露出一袭大红翟衣，金线绣凤，冠佩俱全，竟是大婚所用。郑貂语调平板：“摄政王口谕——若帝姬肯着此服，即刻迁往昭阳殿，行册后礼；若不肯——”他指尖轻弹，盘角滑出一杯澄澈鸩酒，“——亦请帝姬择时。”
顾瑟垂目，翟衣如火，照得她面上血痕越发幽暗。她想起昨夜灯焰里烧成灰的麻纸，想起父皇抱她在御阶看灯市——“永和”长灯，十万盏，不及她一笑。如今灯市成灰，父皇陵木已拱，而仇人站在殿外，要以山河为聘，再送她一盏。
她伸手，指尖掠过鸩酒，停在翟衣前襟。金丝冰凉，像一条冬眠的蛇。片刻，她抓起翟衣，抖开——
嘶啦！
裂帛声惊破黎明，金线凤首被撕成两半。顾瑟将残衣掷回盘中，声音淡若碎冰：“告诉萧庭雪，我父皇赐我姓顾，不赐我后位；我若嫁，便只能以顾为姓，以瑟为名，以血为冠。”
郑貂眉目不动，只抬手。两内侍上前，一左一右按住长福，夺伞。伞骨折断的声音清脆，像少年骨。长福被压跪，仍仰头喊：“帝姬——殿下还说，若您不嫁，他便自刎于丹陛，血溅册后诏！”
顾瑟指尖一颤，倏地起身，碎片镜锋划过左掌，血珠滚落，滴在裂帛上，像点点朱砂。她弯腰，以血为墨，在空白折子正面写下一行：
“江山归我，尸还他。”
字迹未干，她合上折子，递到郑貂面前：“拿去吧。”
殿门轰然中开，雨已歇，天色透出蟹壳青。远处宫墙之上，一抹蟒袍被晨光勾出金边，萧庭雪背手而立，似在等一个结果。郑貂疾步而出，双手奉上折子。风掀起一角，露出八字血书，鲜艳得仿佛刚剖开心脏。
