酒过三巡，王德发借口有事先走了。包间里只剩他们俩。
许清婉忽然靠近了些，声音压低：“默默，这些年我一直在等你。”
陈默心跳猛地快了一拍。这句话，是他当年写在日记本里，幻想她说出口的原话。
他喝多了点，脑子发热，当晚就签了联名持股协议。条件确实奇怪：必须以夫妻名义注册项目公司，说是税务筹划需要。
“那就……结婚？”他试探着问。
她点头，嘴角笑意没变，像画上去的一样。
婚礼办得快。三天后就在民政局领了证，宴席摆在一家高档酒店。王德发来了，举杯说恭喜，玉串在手腕上转得飞快。赵金彪也出现在角落，西装不合身，脸色灰败，看见陈默敬酒，立刻低头退到门外。
夜里十一点，婚宴散场。陈默喝得半醉，扶着许清婉回新房——王德发送的一套独栋别墅，带院子，红灯笼挂得整整齐齐。
他躺上床没多久就睡着了。
半夜醒来，发现身边没人。
客厅灯亮着。他披衣走出去，看见许清婉坐在沙发上，穿的是白天的裙子，可脚下却是一双红色绣花鞋。她手里叠着什么东西，一张接一张，动作机械。
他揉眼走近，看清了——是金纸元宝。
“你在干嘛？”他问。
她转头看他，笑了一下：“数钱呢，咱们以后要用的。”
声音还是软软的，可语气平得没有波澜。说完，她继续低头折纸，一张接一张，仿佛永远数不完。
陈默猛地惊醒。窗外漆黑，许清婉正安静地睡在旁边，呼吸浅得听不见。
是梦？
他打开手机，调出家里监控回放。时间显示凌晨两点十七分。画面里，他自己穿着睡衣，坐在客厅沙发上，双手对着空气一张张“数钱”，嘴里还念叨着数字，脸上挂着一种僵硬的笑。
他反复看了三遍。那人确实是自己，动作、衣着、姿势，全都对得上。
可当时他在睡觉。
更怪的是，视频右下角弹出一条系统提示，一闪而过：“余额+5,000,000”。
他想删掉视频，点击删除按钮时，屏幕卡住，进度条不动。再刷新，文件还在，而且播放次数变成了“13”。
清明节那天，陈默跟着亲戚去扫墓。母亲坟前，侄子点燃一堆纸元宝。
火光腾起的瞬间，他眯起眼——火焰里，竟浮现出清晰的数字：1,380,000。
那是他账户里的余额。
他蹲在地上，盯着火苗，手心开始冒汗。火光晃动，数字扭曲了一下，变成“6,380,000”，紧接着手机震动。
银行短信：“入账人民币5,000,000元，备注：项目分红。”
他猛地站起来，拨通王德发电话。
“这些钱……是不是从‘那边’来的？”
电话那头沉默了很久。
“有些事，”王德发终于开口，声音有点抖，“别问太清。”
通话结束前，他听见一声轻响，像是玉珠落地。
陈默站在坟前没动。风吹过，带来一股熟悉的焦味，不是香火，也不是烟，就是那种烧纸的味道。
