他摸出打火机，拇指一推。
“咔。”
火苗跳起来，黄中带蓝，稳定地燃着。
和七天前母亲烧纸时，铁盆里腾起的那一簇，一模一样。
三、十字路口的纸人守卫
陈默站在疗养院外，雨不大，但顺着发梢往脖子里钻。他刚从凉亭出来，王德发那句话还在耳朵里打转——“你七天前就死了。”
他没笑，也没喊，只是低头看了眼手机。屏幕亮了，银行短信准时蹦出来：“入账人民币5,000,000元，备注：项目分红。”
他盯着那行字，忽然想起清明那天，火堆里浮出的数字。一模一样。连格式都没变。
他反手把手机塞进外套口袋，转身就走。不是回别墅，也不是去工地，而是直奔城中村。那儿现在是片废墟，推土机啃得只剩半堵墙、几根钢筋，像被咬剩的骨头。
他要找一部手机。自己生前藏的。
那会儿他还住402，怕房东乱翻东西，就把旧手机用塑料袋裹好，塞进三楼楼梯拐角的砖缝里。里面存着拆迁名单和预公告时间，是他翻身的第一手资料。
现在他需要它来对时间。
天快黑了，工地上没人。他猫着腰绕过警戒线，踩着碎砖块往里走。手电筒是临时买的，光照不长，扫过去一片灰黄。
找到位置时，墙已经塌了一半。他蹲下，用手扒拉碎石和水泥块。手指蹭到一块硬塑料，抽出来一看，袋子裂了条缝，但手机还在。
开机，屏闪两下，密码是他妈生日。解锁成功。
相册里有段视频，四月五号下午三点十七分录的。画面晃得厉害，是拿手机对着铁盆拍的。火苗窜起来，纸元宝一张张卷边、发黑、化成灰。旁边站个女人，背影佝偻，穿超市发的蓝色工装。
他放大声音。
“默默……妈给你烧够了。”
话音落下的瞬间，视频右上角弹出一条通知——银行到账提示。时间：13:17:03。
和火盆点着的时间，差了不到十秒。
他再翻记录，一笔笔核。第一次八十八万，是母亲头七那天烧的；第二次五百万，是她去庙里请人做法后烧的整箱金砖；第三次……全对上了。
每烧一次，他就多一笔钱。
钱不是赚的，是烧出来的。
他坐在断墙上，把手机攥在手里，冷风一阵阵吹。远处十字路口站着个人影，红衣服，绿裤子，不动。
他眯眼看了会儿，心想这年头还有人穿成这样？
第二天夜里，他带了行车记录仪改装的夜视摄像头，绑在胸口，穿着反光背心，装成工地巡检的混进去。
