这天清晨，老白照例带着小白进山巡查他设下的陷阱。阳光透过密林的缝隙洒下，在林间地面上投下斑驳的光影。小白欢快地在老白身前身后穿梭，时不时用头蹭蹭老白的手，像是催促他走快些。它的步伐轻盈而有力，每一步都彰显着森林之王的风范，然而眼神却依然温顺如家猫。
“急什么，今天陷阱里肯定有货。”老白笑着拍拍小白的头。他注意到小白的牙齿已经长全，爪子也锋利如刃，这是它已经完全成熟的标志。
果然，不远处的套索陷阱中，一只野兔正在挣扎。老白熟练地解下兔子，扔给小白。出乎意料的是，小白却没有像往常那样立刻扑上去，而是竖起耳朵，转向东边的密林深处。它的身体突然紧绷，喉咙里发出低沉的呼噜声，那是它警觉时的表现。
“怎么了？”老白立刻警觉起来，右手下意识地摸向背上的猎枪。
小白低吼一声，那声音不再是平日的温顺，而是带着某种原始的警告。它金色的眼睛紧盯着密林深处，身体微微下伏，呈现出老白从未见过的攻击姿态。它的尾巴缓慢而有力地摆动，全身肌肉紧绷，仿佛随时准备扑向什么看不见的敌人。
老白立刻举起猎枪，顺着小白的目光望去。密林中阴影晃动，似乎有什么东西在移动。但过了一会儿，什么都没有出现，林间又恢复了平静。只有几只受惊的鸟儿从树丛中飞起，扑棱着翅膀消失在蓝天中。
小白渐渐放松下来，转身叼起兔子，回到老白身边，仿佛刚才什么都没发生。但它吃东西的方式有了微妙的变化，不再是温和地小口咀嚼，而是带着某种野性的撕扯。老白注意到，小白的眼神变了，那双总是温顺的眼睛里，第一次闪烁出野性的光芒。
回家的路上，老白心事重重。小白似乎也察觉到了主人的情绪，安静地跟在身后，不再嬉闹。夕阳将他们的影子拉得很长，一高一矮，一前一后，仿佛是两个世界的生物，却又奇妙地和谐共存。
老白想起父亲生前说过的话：“每个生命都有它的本性，就像河水总要流向大海。你可以改变它的路径，却不能改变它的本质。”
那一刻，老白明白，有些东西正在悄然改变，而他无力阻止。
傍晚时分，老白在整理储藏室时，不小心碰落了一个旧木箱。箱子里掉出几件他多年未动的物品：一把磨损的猎刀、几张发黄的动物毛皮，还有—一件他几乎忘记存在的东西。
那是一小块虎皮，边缘已经磨损，但黑黄相间的斑纹依然清晰可辨。皮子上还沾着早已变黑的血迹。那是五年前，他从母虎尸体旁捡起的唯一纪念品，原本想等小白长大后给它看看，让它记住自己的母亲。但随着时间推移，他害怕这会引起小白的野性，就一直藏着，渐渐自己也忘记了。
老白慌忙想将虎皮收起，但已经晚了。
小白站在储藏室门口，眼睛死死盯着那块虎皮。它缓步走近，低下头，仔细嗅着那块皮毛。忽然，它全身的肌肉绷紧了，发出一声低沉而痛苦的呜咽。那声音不像虎啸，倒像是人心碎的哭泣。它的眼神变得迷茫而痛苦，仿佛被唤醒了某种深埋的记忆。
