现在，所有这些话都哽在喉咙里，最终被她默默地就着冰冷的意面，一起咽了回去。
窗外，华灯初上，城市的霓虹温暖不了室内的清冷。她望着玻璃上自己模糊的倒影，忽然感到一阵深入骨髓的孤独。这份孤独，并非源于独自一人，而是源于明明身处一段亲密关系之中，却感觉比独自一人时更加寂寞。
（二） 裂痕之初：无声的侵蚀与恰好的萤火
裂痕的产生，从来不是一蹴而就，而是滴水穿石，无声无息。南风变得越来越忙，通话的频率从每天一次，到三天一次，再到一周一次，而且时长急剧缩短。通常是她听着他那头键盘噼里啪啦的响声，或是实验室仪器运转的微弱噪音，努力找着话题，而他心不在焉地应着“嗯”、“好”、“知道了”，然后以“导师叫我了”、“数据跑完了”、“太累了先这样”仓促结束。她开始害怕给他打电话，害怕那种热情的倾诉被冷漠打断的空荡感，害怕自己变成那种不懂事、不停索取关注的女朋友。她告诉自己，要懂事，要体谅，他的压力很大，他的未来就是他们的未来。
可委屈和失落，并不会因为自我劝慰就真正消失，它们只是沉甸甸地积压在心底，等待一个决堤的时机。陈默的出现，像是在她一片晦暗的情感荒原上，恰如其分地亮起了一盏温暖的灯。那是在文学院组织的一次读书沙龙上，主题讨论《霍乱时期的爱情》。沈一作为生物系的老师，本该与此无关，但那是她最爱的小说，鬼使神差地就去了。讨论到费尔米纳与阿里萨跨越半世纪的爱情时，她忍不住举手发言，语气带着自己都未察觉的激动：“您觉得，他们之间漫长的等待和分离，最终换来的是爱情，还只是一种执念？”主持沙龙的正是陈默。他扶了扶金丝边眼镜，目光温和地投过来，没有直接回答，而是微笑着说：“有时候，爱情并非时刻燃烧的烈焰。它更像是在漫长孤寂的航行中，于黑暗绝望的时刻，恰好有人递来的一根火柴。
微光虽弱，却足以照亮一刻，温暖一刻。至于那是爱情还是执念，或许取决于递火柴的人，是想点燃篝火陪伴你度过寒夜，还是只想看清你的模样然后离去。”他的声音醇厚舒缓，像大提琴的低音，轻轻拨动了沈一心中那根紧绷的弦。她注意到他说话时专注的神情，以及那双透过镜片显得格外真诚的眼睛。后来，他们在教职工食堂多次偶遇。
陈默总会端着餐盘自然地坐在她对面，聊起最近看的书，放的电影，或者校园里的趣闻。他的话题总是她熟悉和感兴趣的领域，他的赞美含蓄而得体，他的关心恰到好处，从不逾矩。“沈老师，上周你提到的聂鲁达的诗集，我正好找到了一个不错的版本，下次带给你？” “看你脸色不太好，是没休息好吗？最近换季，要多注意。” “今天下课看见你被学生围着问问题，讲得真投入，画面很好看。”这些细微的关注和共鸣，像萤火虫微弱的光点，在她越来越灰暗的心境中闪烁。她明知不该，却依然忍不住从中汲取着一点点可怜的温暖，用来对抗南风带来的持续低温。
与此同时，南风的世界里，另一个名字出现的频率开始悄然增高。
