（三） 天平倾斜：缺席的生日与实体的温度
沈一的生日，在深秋。往年即便异地，南风也会卡着零点发来祝福，提前好久准备好礼物寄过来，晚上一定会挤出时间视频，陪她聊很久。今年，零点静悄悄。手机安静得像坏掉了。她等到凌晨一点，最后自己发了条朋友圈：“又长大一岁，谢谢所有祝福。”配图是去年生日南风来看她时两人的合照。第二天中午，才收到南风的微信：“一一，生日快乐！昨天通宵赶进度，脑子糊掉了，早上才被杨帆提醒想起来！该死！礼物补上！”“被杨帆提醒”。四个字像冰锥，瞬间刺穿了沈一所有预设的心理防线。原来，记住她生日这件事，已经需要靠另一个女人来提醒他了。她看着那条信息，手指冰凉，迟迟没有回复。很快，南风的电话打了过来，背景音里依稀能听到那个清脆的女声在讨论着什么“参数”、“模型”。“一一，收到了吗？真的对不起，我最近太忙了……” “没关系，你忙吧。”她听见自己的声音平静得出奇。 “礼物你想要什么？我买给你！或者我给你订束花？” “不用了。”她说，“你专心忙吧，别耽误正事。”她先挂断了电话。这是第一次。委屈和失望像潮水一样灭顶而来。她需要安慰，需要一个实实在在的拥抱，而不是一句轻飘飘的事后道歉和需要别人提醒才想起来的祝福。那天下午，她魂不守舍，下楼梯时一脚踏空，扭伤了脚踝。剧痛传来的瞬间，她眼泪唰地就下来了。不只是因为疼，更多的是因为一种孤立无援的恐慌。她坐在冰冷的台阶上，第一个念头是打给南风。电话响了很久才接通。 “一一，怎么了？我在开会……” “我摔了，脚好像扭了，好疼……”她带着哭腔。 “严不严重？能不能动？哎呀我这边正到关键处……你先自己叫个车去医院看看好不好？我开完会马上打给你！听话！”电话又被匆忙挂断。“听话”，他总是让她听话。泪水模糊了视线。就在她感到无比狼狈和绝望的时候，一个熟悉的身影快步走了过来。是陈默。
“沈老师？你怎么了？”他蹲下身，眉头紧蹙，语气里的关切真实而急切。那一刻，沈一的心理防线彻底崩溃了。她在他面前哭得像个迷路的孩子。陈默二话不说，小心翼翼地将她扶起，几乎是半抱着她下了楼，开车送她去医院。挂号、缴费、拍片、拿药，他全程耐心陪伴，动作轻柔而稳妥。他替她拎着包，拿着病历本，在她因为疼而吸气时，递上一瓶拧开的水和安慰的眼神。他的肩膀就在旁边，宽厚，稳定，散发着令人安心的温度。这与南风遥远的、匆忙的、口惠而实不至的“关心”形成了残酷而鲜明的对比。
