1 落灰的缝纫机
老周坐在藤椅上，指尖悬在缝纫机的铁皮外壳上方，半天没敢落下。初秋的阳光斜斜地从窗棂挤进来，在机身表面织出一层薄薄的金纱，可那层灰还是扎眼 —— 自秀琴走后，这台牡丹牌缝纫机就再没转动过。
“老周，该吃药了。” 护工小张的声音从门外传来，带着小心翼翼的试探。这是她来家里的第三个月，始终没摸透这位老人的脾气。有时他会对着一张旧照片笑出声，有时又会盯着墙角的蜘蛛网发呆，像尊被时光遗忘的石像。
老周没应声，指腹轻轻蹭过机头上的牡丹花纹。花纹边缘已经被磨得发亮，那是秀琴当年一遍遍摩挲的痕迹。1978 年他们结婚时，秀琴抱着这台缝纫机哭了半宿，说以后要给全家做一辈子衣裳。她确实做到了，儿子的小棉袄、女儿的碎花裙、老周的中山装，全是从这台机器里 “长” 出来的，针脚细密得像撒在布上的星星。
“当年你总说，这机子比我还重要。” 老周喃喃自语，喉咙里像堵着团浸了水的棉花，“现在你走了，它倒先跟我生分了。”
小张端着水杯进来时，看见老人正用袖口擦拭机身，动作轻得像在抚摸婴儿的脸。阳光把他的影子拉得很长，落在地板上，像一道再也无法愈合的伤口。她把水杯放在茶几上，轻声说：“周叔，要不我帮您把机子擦擦？”
老周猛地抬头，眼里的迷茫瞬间被警惕取代：“别碰！” 话一出口，他又觉得自己太凶，声音软下来，“秀琴说过，这机子认人，除了她，别人碰了会跑线。”
小张没再说话，悄悄退了出去。客厅里只剩下老周和缝纫机，还有空气中漂浮的、带着时光味道的灰尘。老周慢慢打开缝纫机的抽屉，里面整整齐齐码着各色线轴，最底下压着一张泛黄的纸条，上面是秀琴娟秀的字迹：“老周，线轴用完记得归位，下次做衣裳才好找。”
他把脸埋进抽屉里，闻到一股淡淡的皂角香，那是秀琴生前最喜欢用的肥皂味道。眼泪像断了线的珠子，砸在木质抽屉上，发出沉闷的声响。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像是有人在轻轻叹息。
2 褪色的蓝布衫
周末儿子周明带着孙子来看望老周，一进门就看见父亲坐在缝纫机前，手里拿着一件洗得发白的蓝布衫。那是秀琴年轻时穿的衣服，领口和袖口都打了补丁，可针脚依旧平整。
“爸，您怎么又翻旧衣服了？” 周明把水果篮放在茶几上，语气里带着无奈。自从母亲走后，父亲就像活在了过去里，家里的旧物件碰都不让碰，说是要留着给母亲 “回来” 时用。
老周没抬头，手指在蓝布衫的针脚上慢慢滑动：“你妈当年就喜欢穿这件，说蓝布耐脏，还显白。” 他顿了顿，声音有些哽咽，“你还记得吗？你小时候发烧，你妈就是穿着这件衣服，抱着你跑了三里地去卫生院。回来时衣服全湿透了，她却没顾上换，先给你擦身子。”
周明的眼眶也红了。他当然记得，那天母亲的蓝布衫上还沾着泥点，额头上全是汗珠，可眼神里满是焦急。只是这些年，他忙着工作，忙着照顾自己的小家，那些记忆渐渐被埋在了心底，直到父亲提起，才又鲜活起来。
