第1章

1 补充行为守则

张宇讨厌“补充”这两个字。在他二十八年的人生里,一切标明“补充”的东西,都意味着麻烦、陷阱和无尽的扯皮。补充条款、补充说明、补充协议……它们就像是合同正文里那些被精心隐藏的蛀虫,在你最意想不到的时候,啃噬你的利益,嘲笑你的天真。

所以,当他从那个过分热情的房产中介手中接过新公寓的钥匙,并附带一张名为《静园小区13号楼404室补充住户行为守"则》的A4打印纸时,他的内心充满了本能的抗拒。

“这玩意儿是什么?”他晃了晃那张纸,纸张发出廉价而清脆的声响。

中介,一个姓王的年轻男人,脸上堆着职业化的笑容,露出一口白得晃眼的牙。“哦,这个啊,是前任房东留下的,说是为了帮助新住户更好地适应环境。都是些无伤大雅的小建议,您看着玩就行,不具备法律效力,哈哈。”

张宇瞥了一眼那张纸。上面的排版很奇怪,用的是一种过时的宋体,字号小得可怜,密密麻麻地挤在一起,像一群黑色的蚂蚁。

《静园小区13号楼404室补充住户行为守则》

欢迎入住,为了您和他人的和谐安宁,请尽量遵守以下建议:

请勿在深夜11点后制造任何噪音。此处的“噪音”包括但不限于:音乐、电视、交谈、走动、咳嗽、以及呼吸。

本公寓的厨房仅供观赏,请勿使用。如需用餐,建议使用外卖服务。外卖包装请在餐后五分钟内清理干净,并放置于楼道左侧的红色垃圾桶内。切勿使用右侧的黑色垃圾桶。

卫生间内的镜子有其特殊用途。请勿在非必要情况下长时间凝视,更不要尝试与镜中影像进行任何形式的互动。

如果您在公寓内看到除您之外的“人”,请不要惊慌,更不要与他们交谈。他们只是这里的“旧影”,对您没有恶意。假装没看见是最好的处理方式。

公寓内的所有画作都经过精心挑选。请勿随意触碰或移动。如果您发现画中景象与您记忆中的有所不同,请保持冷静,这是正常现象。

当您听到门外有猫叫声时,无论多晚,都请立刻打开门。猫是我们的朋友。但如果听到的是狗叫,无论多凄惨,都绝对不要开门,并请立刻返回卧室,锁好门,保持绝对安静,直到狗叫声完全消失。

本公寓不欢迎访客。如果您必须邀请他人前来,请确保他们在日落前离开。任何在日落后仍逗留于此的访客,其安全我们无法保证。

床是您最安全的港湾。无论发生什么,只要您躺在床上,闭上眼睛,就不会受到任何伤害。请相信床。

如果您发现自己违反了以上任何一条守则,请参照《补救措施》进行操作。该文件位于卧室床头柜的最下层抽屉里。请注意,不是所有错误都有机会补救。

最后,也是最重要的一条:请不要试图理解这些规则,更不要试图寻找它们的来源。好奇心是安宁最大的敌人。

张宇一口气读完,只觉得荒谬绝伦。这哪里是什么“行为守则”,分明就是一个精神病患者的臆想集合。什么叫“呼吸”也是噪音?镜子有什么“特殊用途”?画会自己变?还有猫和狗的区别对待……这简直比他写过的最离谱的悬疑小说还要离谱。