她愣了一下，或许觉得拒绝更尴尬，便点了点头：“谢谢您，太不小心了。”
我们一起蹲在地上收拾。我捡起一盒散落的彩色铅笔，注意到钱包打开着，里面夹着一张照片：更年轻些的方小姐抱着大概两三岁的乐乐，两人笑得无比灿烂，背景是阳光下的海滩。那时的乐乐，眼睛里完全没有现在的阴霾。
我将钱包递还给她。她接过时瞥见了那张照片，眼神骤然一黯，迅速合上了钱包。
“您儿子画得很棒。”我一边将几管颜料归拢，一边找话聊，“很有想象力。”
她笑了笑，那笑容疲惫而公式化：“谢谢。他……很喜欢画画。”她谨慎地选择着词汇。
“我小时候也总做噩梦，后来就好了。”我状似无意地说起，将最后一本绘本递给她。
她收拾的动作停顿了一下，抬眼仔细看了看我，目光里多了些别的东西：“噩梦？乐乐他……最近睡眠不太好。”
这像是一句试探，也是一个微小的求助信号。她太累了，累到或许愿意向一个表现出善意的陌生人透露一丝困境。
“小孩子好像都有一段时期会这样。”我语气轻松，“有时候一点点外来的安慰或安全感，就能有很大帮助。”
我们收拾好了所有东西。她站起身，再次郑重道谢：“真是麻烦您了。”
“举手之劳。我叫陆曦。”我伸出手。
她犹豫了一瞬，与我轻轻一握：“方静。这是我儿子，乐乐。”她看向儿子，眼神柔软下来。乐乐依旧沉浸在自己的世界里，对刚才的小插曲毫无反应。
之后几天，我和方静渐渐熟悉起来。我们的交谈仅限于图书馆内，内容多是关于孩子、书籍，偶尔涉及无关紧要的日常。我始终保持分寸，不探问隐私，只提供适当的友善。
我了解到她曾是美术编辑，为了照顾儿子辞了工作。乐乐的情况比较特殊，需要极大的耐心和特殊的引导，她几乎独自承担了所有压力。她的世界很小，小到只剩下乐乐和这间图书馆。
我继续尝试用阳光发射器照射乐乐身上的阴影，效果依然不明显。但那金光对方静的影响似乎累积了起来。她眼里的疲惫虽未完全褪去，但与我交谈时，偶尔能露出更真实的、短暂放松的神情。她身上的阴影，那层属于母亲的焦虑之网，似乎变薄了一些。
有一天，窗外下着淅沥小雨，图书馆里人很少。乐乐在角落的地毯上搭积木，异常安静。方静坐在旁边的沙发上，捧着一杯热水，望着窗外的雨丝出神。
“有时候，”她忽然轻声开口，像是自言自语，又像是对我说，“觉得这雨永远也不会停似的。”
我坐在她斜对面的沙发上，正在看一本画册。我没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，表示我在听。口袋里的阳光发射器温温的。
她沉默了一会儿，继续低声说：“乐乐三岁以前，很爱笑，很爱说话……后来生了场大病，高烧很久。好了以后，就慢慢变成现在这样……医生说不是自闭症，是一种……创伤后应激？可能高烧时的感受太痛苦，他被吓坏了，把自己关起来了。”她的声音很平静，但握着杯子的指节微微发白。
“他晚上总做噩梦，惊醒，哭叫……我抱着他，告诉他妈妈在，没事了……但好像没什么用。”她顿了顿，“我自己……也很久没睡过一个好觉了。”
