1 清晨六点，零下五度
五环外的分拨中心灯火刺眼。
林跃把羽绒服帽子往下一拉，塑料挡风片"哗啦"响。
她推着京东众包的三轮车，在月台口排队等装货——
车厢侧壁贴着"望京B区林跃1379223"，
车顶绑一条弹力绳，是她夜里给妹妹修书包剩的。
手机弹出派件单：
"KINECT_预售跑鞋_1双_保价9999元_望京帝景9#609"
备注：务必7点前送达，收件人晨跑急用。
林跃瞄一眼时间：6:15。
她把鞋盒塞进保温箱最里层，再盖两层气泡膜——
热熔胶枪、电子秤、便携刀，一样不缺扔进工具格。
这是快递员的"百宝舱"，也是她全部安全感。
六级西北风卷着沙粒砸在脸上。
她拉高围脖，一路沿阜通西大街飞驰。
红灯口，外卖骑手缩着脖子打趣：
"姐，这么早上班，给哪个总裁送温暖？"
林跃笑出一口白雾："给空气，送鞋。"
6:42，到达帝景地库。
保安认识她："周末也这么卷？"
"客户急。"
她递过去一瓶姜茶，保安抬杆放行。
电梯到60层，走廊静得能听见灯管电流声。
林跃把鞋盒靠墙摆正，对准门牌拍照——
609，金色数字被风刮得歪了，6像9。
她确认订单：9#609，没错。
刚放下东西，指纹锁"咔哒"一声从内打开。
2 送错的鞋
男人裸着上身，肩宽得像游泳队海报。
黑发滴水，顺着锁骨滑到胸肌——
右肩一道三厘米手术疤，被冰水刺激得发红。
他低头扫一眼鞋盒，声音沙哑：
"谁让你把返修鞋送这儿？"
林跃愣住："返修？"
周既白掀开盒盖——
里面赫然一只穿旧的灰鞋，鞋底沾泥。
"我订的是预售新品，你却给我二手垃圾。"
男人眸色冷，"投诉了。"
林跃手机立刻弹出平台警告：
【投诉成立，信用-500，今日派件全部取消】
她心口一凉——
扣掉500，意味着三天白干，妹妹下个月生活费没着落。
"先生，我肯定是被仓库换错了，给我十分钟，我追回来！"
她抱起鞋盒就往电梯冲。
周既白皱眉，刚想关门，忽听走廊"砰"一声——
林跃脚下一滑，连人带电子秤扑进他怀里。
秤角精准撞在他右肩旧伤。
男人闷哼，右臂瞬间失去支撑，整个人半跪在地。
林跃脑袋磕在他锁骨，嗡的一声。
她第一反应不是羞，而是急——
"肩？脱臼？"
手指已条件反射去摸肩胛骨。
周既白冷汗直下："旧伤...复发。"
林跃翻身坐起，从腰包掏出一次性冰袋——
给生鲜客户常备的。
"啪"捏碎内胆，隔着毛巾压在他肩头。
再抽弹力绷带，绕胸三圈固定。
动作一气呵成，像在分拨中心给破损件缠膜。
周既白疼得说不出话，却只觉得冰凉一点点渗进来。
