五分钟后，疼痛从8级掉到4级。
林跃又贴两条肌效贴，额头全是细汗：
"去医院拍个MRI，肩袖可能裂了。"
男人抬眼，第一次认真打量她——
睫毛被汗水黏成几簇，鼻尖冻得通红，
却遮不住眼神里的利落。
"你叫什么名字？"
"京东众包，林跃。"
"月薪28K，做我私人物流助理，干不干？"
他从运动裤侧袋抽出一张名片，
背面空白处写了一行：
明早8:00，带你的三轮和头盔来KINECT总部。
林跃怔住。
电梯门合拢那刻，她听见自己心跳——
像刚把一车货准时卸完，又好像，才刚开始装车。
3 热搜第一#快递员撞飞580亿霸总#
当晚，微博文娱榜爆了。
狗仔拍到60层走廊错位图：
林跃"壁咚"半裸男主，头盔GoPro闪着蓝光，
像极求婚钻戒。
评论区笑疯：
"现在送快递也要颜值内卷？"
"姐姐，缺收件人吗？"
林跃躺在6平米合租下铺，盯着天花板——
28K，比她一年送件收入还多。
妹妹林笙发来微信：
"姐，你上热搜了！同学说你是隐藏大佬！"
林跃回了一个字：
"怂。"
凌晨三点，她仍睡不着。
爬起来把三轮擦得锃亮，给车胎补气到2.5Bar。
又把明早要带的工具一一列清单：
①热熔胶枪 ②备用冰袋 ③肌效贴 ④便携电子秤 ⑤工牌——
上面贴着京东众包二维码，扫进去，
是她的12个月五星记录，零投诉、零延误。
列完，她轻轻吐了口气：
"林跃，28K不是捡钱，是新的派件路线，
你得准时签收。"
4 私人物流助理第一天
7:55，KINECT总部。
玻璃大厅挂着巨幅Slogan：RUN THE WORLD.
前台小姐姐盯着她的三轮头盔目瞪口呆。
林跃把头盔往柜台一放："找周既白。"
身后忽然传来低笑："挺准时。"
男人一身灰色训练服，右肩贴着同色肌效贴，
看样子昨晚真去医院了。
他抬手刷电梯："跟我上38层，先签保密协议。"
38层整层是测试实验室。
跑台、3D足部扫描仪、恒温恒湿鞋库。
林跃眼睛不够用——
像第一次进分拨中心，只不过这里全是钱的味道。
周既白递给她一叠A4：
"私人物流助理，负责样品递送、仓储整理、
以及——"他顿了顿，"我的训练装备管理。"
林跃翻到最后一条：
【必要时需陪同海外集训，随叫随到】
她抬头："老板，我有自考课程和妹妹要照顾。"
"给你弹性工时，远程打卡。
另外——"男人指了指肩，"你的处方，比医生管用。"
林跃抿嘴，在乙方栏写下名字。
笔尖落纸那一刻，她不知道，
自己签下的不只是一份劳动合同，
还有一条通往世界中心的跑道。
