我靠在冰凉的瓷砖墙上，大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗。镜子里的女人，脸色惨白如纸，眼窝深陷，瞳孔里充满了惊惶和疯狂。
门铃就在这时候突兀地响了起来，吓得我几乎跳起来。
第三章 前来“试探”的医生
透过猫眼，我看到外面站着那个熟悉的身影——张医生。他穿着合身的衬衫和西裤，手里拎着一个公文包，脸上依旧是那副职业性的、温和的微笑。
我深吸几口气，用力搓了搓脸，试图让表情看起来自然一些，然后才打开门。
“周女士，抱歉冒昧来访，刚好在附近，顺路来看看您。”他彬彬有礼地说，目光却像一台扫描仪，不动声色地扫过我的脸，以及我身后的房间。
“请进。”我侧身让他进来，声音有些干涩。每一次他的到来，都像是一次无声的审讯，让我神经紧绷。
他熟门熟路地走到客厅沙发坐下，那个位置正好可以透过落地窗，看到后院的一角，包括那片刺眼的玫瑰园。我下意识地挪动了一下身体，试图挡住他的视线。
“周女士，最近睡眠还好吗？您看起来……比上次更加疲惫。”他开口，语气带着关切，眼神却锐利。
“还好，老样子。”我避开他的目光，低头看着地毯上的花纹，“可能是天气原因，有些失眠。”
“上次开的药，还在按时服用吗？”他问道，语气随意，却暗藏机锋。
“当然。”我毫不犹豫地回答，心跳却漏了一拍。那些白色的小药片，早就被我冲进了下水道。因为它们会让我头脑昏沉，反应迟钝。一个背负着秘密的凶手，我需要保持绝对的清醒和警惕。
“那就好。”他点点头，从公文包里拿出笔记本和笔，“如果有任何不适，或者……任何‘特别’的感受、念头，一定要及时告诉我。”他顿了顿，意味深长地补充道，“人的记忆是很奇妙的东西，有时候，它会为了保护我们，而自行修改一些过于痛苦的细节。”
我的心脏猛地一缩，像被针扎了一下。他是什么意思？他在暗示什么？难道警方发现了什么蛛丝马迹，透露给他了？还是他凭借职业敏感，窥探到了我深藏的恐惧？
“我的记忆很清楚。”我抬起眼，强迫自己直视他，语气变得生冷而防御，“每一个细节，都清清楚楚。张医生，如果您没有别的事，我待会儿还需要出门。”
这是送客的意思。他显然听了出来，微微一怔，随即合上笔记本，站起身。
“当然。抱歉打扰您了。请务必保重身体，按时复诊。”他礼貌地点点头，目光最后又一次若有似无地飘向后院。
送走他，我猛地关上门，反锁，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。巨大的不安像潮水般涌来。他一定是在怀疑了。他和那个偶尔会来巡查、总是旁敲侧击询问陈序情况的片警老张一样，都想试图从我完美伪装的平静面具下，找到那一条致命的缝隙。
我不能让他们找到。绝不。
几天后，我在门口那个锈迹斑斑的信箱里，发现了一封不同于往常账单广告的信件。白色的标准信封，右下角印着社区居委会的红头字样，还有一个清晰的红色公章。
一种不祥的预感笼罩着我的全身。我撕开信封，抽出里面的通知单。目光快速扫过那些冰冷的印刷体文字，短短几行，却像一把淬了毒的冰锥，瞬间刺穿了我所有的伪装，将我从头到脚冻僵。
