他的太阳穴突突地跳起来。一段...被所有人共同“记住”的虚假历史？
鬼使神差地，他拨通了一个电话，给他大学里最较真、记忆力超群的哲学系教授王明远。
“王教授，冒昧打扰，您听说过一位叫林默的科幻作家吗？写过《心象迷宫》。”
电话那头传来爽朗的笑声：“小林啊？怎么突然问他？当然知道！那可是华裔科幻的先驱啊！可惜英年早逝。他的书我几乎全收藏了，当年还写过一篇关于他‘意识宇宙观’的评论，发在校刊上...唉，那时候看得入迷，差点转行去研究认知科学...”
陈桉的心一点点沉下去。王教授的语气自然、笃定，充满细节化的情感，毫无作伪的痕迹。
“...他那本《心象迷宫》，开头那句真是绝了，‘我并非在书写故事，而是在打捞沉没的星光’，每次读都起鸡皮疙瘩...”
陈桉猛地僵在原地。
这句话...
这句话！
像一道惨白的闪电劈开记忆的迷雾，某个被深埋的角落轰然洞开。
他忘了是怎么挂掉电话的，几乎是踉跄着冲回自己位于城郊的公寓，反锁上门。心脏在胸腔里疯狂擂鼓。他扑向床底，拖出那个积满厚灰的旧纸箱。童年和少年时期杂乱的物品堆在里面。
他疯了一样翻找，旧课本、游戏卡带、褪色的奖状...终于，指尖触到一个硬壳的、边缘已经磨损的笔记本。
深蓝色的封面，右下角用铅笔淡淡写着一个“桉”字。
他颤抖着翻开。稚嫩歪斜的笔迹，涂鸦，断续的日记，还有...一个个只有开头、写了几天就放弃的故事构想。空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道，时间在这里凝固又被猛然搅动。
一页，一页...他的呼吸越来越急。
然后，他停住了。
在一页空白的中央，只有短短几行字，墨水的颜色比周围的更深，仿佛写下时格外用力：
【故事idea：一个伟大的科幻作家，叫林默。他写了一本超级厉害的书，叫《心象迷宫》。书的第一句话是：“我并非在书写故事，而是在打捞沉没的星光。”他死了，但他的故事永远流传。】
日期标注的是：1998年6月。
旁边，还用蜡笔画了一个歪歪扭扭的、发射光芒的星星。
陈桉盯着那几行字，血液似乎瞬间冻结，又在下一秒轰然沸腾，冲得他耳膜嗡嗡作响。一股寒意从脊椎骨缝里钻出来，瞬间窜遍四肢百骸。
是他写的。
这个“不存在”的人，这本“不存在”的书，这句被无数人“铭记”的开篇语...源头，是他十二岁某个百无聊赖的下午，在作业本上信手涂鸦、从未给任何人看过的、一个夭折的故事开头。
窗外，城市的霓虹次第亮起。
一阵没来由的心悸迫使陈桉冲向窗边。
隔街巨大的电子广告牌上，某个新上映的科幻大片预告片正在循环播放。炫目的星云流转，飞船穿梭。然而下一秒，画面突兀地一闪，所有影像消失，取而代之的是一行简洁的白色文字，衬着漆黑的背景：
【纪念林默逝世43周年。《心象迷宫》永恒。】
