“我需要你？”陈桉冷笑，“我需要你什么？”
【你需要一个答案。为什么是你？为什么是现在？】字迹停顿了一下，仿佛在斟酌词句，【你从未问过自己，为什么一个十二岁的孩子会构想出一个不存在的作家，而不是宇航员或超级英雄？】
陈桉愣住了。他确实从未想过这个问题。对于童年时的他来说，那只是一个随手写下的想法，如同无数其他半途而废的幻想一样。
笔记本上的字迹又开始变化，这次浮现的是一串地址：
【明晚八点，来这里。你会知道一切。记住，带上笔记本。】
地址是城市另一端的一个地方，陈桉从未听说过。他还想再问什么，但笔记本上的字迹开始褪色，那几行新出现的字正在逐渐消失，最后只剩下了他童年时写下的那几行字。
仿佛一切都没有发生过。
第二天，陈桉请了假。他一整天都坐立不安，时不时检查那本笔记本，但它再也没有任何变化，就像一本普通的旧日记本。
傍晚时分，他最终还是决定前往那个地址。强烈的求知欲和一种莫名被牵引的感觉驱使他必须去弄个明白。
地址指向城市老区一栋不起眼的旧楼。门口没有标识，只有一扇沉重的铁门。陈桉犹豫了一下，还是按下门铃。
门悄无声息地开了。里面是一个宽敞的空间，看起来像是一个私人图书馆或者收藏室。四壁全是书架，上面摆满了各种书籍。房间中央有一张长桌，上面散放着一些文件和旧物。
一个身影从阴影处走出来。那是个六十岁上下的男子，头发灰白，戴着眼镜，有着学者般的气质。
“陈先生，很高兴您能来。”男子微笑着说，“我叫周远，是林默作品研究会的负责人。”
陈桉警惕地看着他：“林默作品研究会？但林默...”
“并不存在？”周远接过话头，笑容不变，“请进，我会解释一切。”
陈桉跟随周远走进室内，目光不由自主地被四周的书架吸引。上面全是各种版本的《心象迷宫》和其他署名林默的作品，各种语言都有，有些看起来十分古老。
“这一切...”陈桉艰难地开口，“都是假的吗？”
周远没有直接回答，而是从桌上拿起一个旧文件夹，递给陈桉：“先看看这个。”
文件夹里是一系列旧报纸剪报，日期从1970年代到1980年。全都是关于“著名华裔科幻作家林默”的报道，包括他的获奖消息和讣告。泛黄的纸张和褪色的墨水看起来无比真实。
“这些...”
“都是真的，从某种角度说。”周远轻声说，“在你的记忆里，它们不存在。但在越来越多人的记忆里，
