我家是公认的“幸福模板”。
父亲周振宏，知名大学教授，儒雅温和，永远穿着熨烫妥帖的衬衫，会用五种语言说“我爱你”。母亲李婉，退休前是儿童医院护士长，温柔耐心，做得一手好菜，把家里打理得一尘不染。哥哥周明远，年轻有为的律师，逻辑清晰，责任感强，对我这个妹妹呵护备至。
我们住在城西一个安静高档的小区，周末固定家庭日，一起看电影或短途旅行。邻居们提起周家，语气里总是带着羡慕。
我也一直以为自己是世界上最幸福的人。直到三个月前，父亲六十岁生日宴之后。
那晚一切都很完美。哥哥定了米其林餐厅，我送了父亲一块他心念已久的古董表，母亲笑盈盈地吹灭了蛋糕蜡烛。回家的车上，父亲握着母亲的手，轻声说：“婉婉，这辈子有你，真好。”
灯光流过他依旧英俊的侧脸，我却莫名捕捉到一丝极淡的、难以形容的…疲惫？或者说，游离？
深夜，我因为口渴下楼倒水，经过父母虚掩的卧室门时，听到了里面压低的对话。
“……必须这样吗？我真的快撑不下去了……”是母亲的声音，带着我从未听过的哽咽和颤抖。
父亲的声音低沉而压抑：“婉婉，为了小晴，再忍忍。就快…结束了。”
“可这对她不公平！我们都在骗她！”
“砰”的一声轻响，似乎是什么东西被放在了桌上。父亲的声音陡然变得极其严厉，甚至带着一丝冷酷：“李婉！记住你的身份！也记住明远的付出！这件事，没有第二种可能！”
我倒吸一口凉气，手里的水杯差点滑落。我从未听过父亲用这种语气对母亲说话。那种冰冷和决绝，完全颠覆了他平日温文尔雅的形象。
“身份”？“付出”？“骗她”？
他们在说什么？要结束什么？骗我什么？
巨大的疑问像藤蔓一样瞬间缠绕住我的心脏。我屏住呼吸，想听得更清楚，里面的对话却戛然而止，只剩下母亲极力压抑的、细碎的啜泣声。
我慌慌张张地逃回楼上，心脏狂跳，一夜无眠。
从那天起，我仿佛突然被按下了某个开关，开始用一种全新的、审视的眼光观察我的家人。
然后，我发现了越来越多不对劲的地方。
母亲的笑容依旧温柔，但她偶尔会对着窗外出神，眼神空洞，等我叫她时，她又会立刻戴上那副无懈可击的“母亲”面具，快得让我怀疑那瞬间的恍惚是否是自己的错觉。
她做的菜依旧美味，但我好几次发现，她会对着食谱发呆，甚至需要哥哥提醒下一步该放什么调料——这在她过去几十年娴熟的厨艺生涯中，是绝不可能发生的。
父亲依旧儒雅，但他书房的灯亮到深夜的次数越来越多。有次我借口送牛奶进去，发现他根本没在看书或备课，只是对着电脑屏幕上一堆复杂的、我看不懂的图表发呆，眉头紧锁。看到我进来，他迅速切换了页面，笑容温和依旧，却带着一丝不易察觉的仓促。
哥哥依旧体贴，但他回父母家的频率高得有些不正常。而且，我渐渐发现，他似乎总是在“引导”话题。每当谈话可能触及某个模糊的边界（比如家里过去的某段经历、父母的某个老朋友），他总会不动声色地把话题引开，或者用一些模棱两可的话搪塞过去。
