三十岁生日这天，妈妈送给我一个扁扁的却包装精美的礼物盒。
在大家期盼的眼神中，我打开了礼物。
里面是十条暖色系的蝴蝶结内裤。
妈妈得意地说：“还是当妈的贴心吧？瞧你那些内裤都旧成什么样了。”
01
终是一脚踏进了三十的门槛，时光荏苒，唏嘘不已。
老公邓维为我举办了一场盛大的生日聚会，请来了我要好的亲朋好友。
聚会上，其乐融融。
我上台发表感想的时候，妈妈忽然递过来一个精美的礼物盒。
在大家期盼的眼神中，我打开了礼物。
里面是十条暖色系的蝴蝶结内裤。
妈妈得意地说：“还是当妈的贴心吧？瞧你那些内裤都旧成什么样了。”
台下一阵阿姨666，妈妈骄傲得像只孔雀。
邓维温柔地帮我收起礼物。
“谢谢妈，不过，只要柔宬喜欢的就都是好东西。”
聚会结束后，我黑着脸把妈妈推进车里。
“妈，我都三十岁了，你能不能别管我了！”
我尽力压着怒火，可还是忍不住低吼。
妈妈翘着二郎腿，歪头看我。
“怎么？翅膀硬了是吧？”
“我告诉你，不管三十岁还是五十岁，你都是我肚子里掉下来的肉，我都有权力管你。”
“再说了，你不看看你自己都过成什么样了，又不是吃不着饭了，非得把自己搞成像难民似的。”
“家里头空荡荡的，老鼠来了都摇头，还不嫌丢人。”
从小到大，妈妈对我不是骂就是打，要么就是像这样打压否定我。
车子疾驰，窗外的光影落在我脸上，忽明忽暗。
我咬着嘴唇，用力闭了闭眼。
“妈，我早就跟你说过了，东西够用就行，多了我看着心烦。”
“人生而赤裸，死后什么东西都带不走，我不希望自己被物品所束缚，更不想让那些无用之物跟我一起住在昂贵的房子里。”
妈妈不屑，“切”了一声。
“搞笑，人生这么苦，就应该对自己好点。”
我怒怼：“对自己好点是指让自己住在脏乱的'蟑螂屋'，还在这里指责我是吗？”
“你说谁住蟑螂屋？谁是蟑螂？啊?啊？啊？？”
“狼心狗肺的东西，我一把屎一把尿把你拉扯大，你不感恩就算了，还骂我是蟑螂！”
妈妈抓着我的衣领疯狂摇晃。
我有种错觉，仿佛我们身处悬崖，几乎要坠了下去。
02
工作多年，我经历了多次搬家。
从最开始的三辆货拉拉，到一个行李箱走天下。
从听惯了房东和家人小声蛐蛐：“行李怎么这么多？真当自己家啊？”
到“行李这么少，怎么办到的”。
我成熟了许多，也舍下了很多。
尽管有时候我还是觉得自己步伐依旧沉重。
而妈妈的极繁，是因为年轻时吃了太多苦，现在尽力满足曾经贫瘠的自己。
我理解妈妈，但她却不愿意理解我一分。
我跟她一个像冰一个像火。
就是不知道是冰先灭了火，还是火先化了冰。
03
尽管在生日聚会上出了那么大的丑，但妈妈毕竟是长辈，短暂地争执后还是以我强咽下'苍蝇'结束了。
而妈妈则'哼'了一声，依旧像是一只打了胜仗的母鸡。
