秋笺语
书桌上的台历掀到九月底时，窗棂外的桂花树终于落了第一阵花。不是轰轰烈烈的落，是风一吹，就有细碎的金粒从枝桠间飘下来，有的粘在窗纱上，有的落在翻开的旧书上，还有一粒恰好停在我刚削好的铅笔尖上，轻轻一吹，就滚进了书页的褶皱里，留下一点淡金色的印子。
我是在整理外婆的旧书时，翻到那封信的。书是本泛黄的《唐诗三百首》，封皮用牛皮纸包着，边角被磨得发毛，是外婆年轻时在供销社买的。她总说这本书好，“字大，纸厚，读着不费眼”，退休后没事就翻，书页间夹满了她做的书签 —— 有的是晒干的桂花，有的是裁成小方块的糖纸，还有一张是我小学时画的简笔画，画着歪歪扭扭的两个人，旁边写着 “外婆和我”。
信笺就是从 “人闲桂花落” 那一页掉出来的。是张普通的方格信纸，已经黄得发脆，纸角卷着，像被人反复捏过。右上角沾着一点干硬的桂花碎，颜色深褐，应该是去年秋天落在上面的。我捏着信纸的边缘展开，指尖触到粗糙的纸面，忽然想起外婆的手 —— 她的手总是很干，指腹上有常年揉面留下的薄茧，冬天会裂小口子，涂再多护手霜也不管用，可每次给我剥橘子时，指尖却总带着点橘子皮的清香。
信上是外婆的字迹，歪歪扭扭的，有些笔画还出了格，像是写得很费力。她没上过多少学，字是后来跟着扫盲班学的，一笔一划都透着认真。我逐字逐句地读，心像被浸在温水里，慢慢沉下去，又慢慢暖起来：
“乖囡，今天早上我去院子里摘桂花，梯子刚架稳，就听见隔壁李家的小孙子在哭，说是要吃桂花糕。我想起你小时候也这样，一到秋天就围着我转，吵着要吃‘外婆牌’的桂花糕，还说外面买的不甜。
我把摘下来的桂花摊在竹筛里，放在窗台下晒。阳光正好，晒得桂花香香的，我翻了翻，发现有几朵还带着露水，亮晶晶的，像你小时候哭完鼻子挂在脸上的泪珠。你小时候总爱蹲在竹筛旁边，用小手拨弄桂花，结果把桂花弄撒了一地，我假装要骂你，你就抱着我的腿撒娇，说‘外婆最好了，不骂我’。现在想想，那时候的桂花，好像比现在的甜。
昨天我去杂货店买糖，老板说今年的糖贵了，我还是多买了半斤，想着给你做桂花糕时多放些糖，你总说我以前放的糖不够甜。可是我今天揉面的时候，忽然觉得手有点抖，面和得稀了，又加了点面粉，结果又太干了。我想，等你回来，会不会笑我老了，连面都揉不好了？
你上次打电话说，工作很忙，晚上经常加班，要记得按时吃饭，别总吃泡面。我给你晒的桂花还在玻璃罐里，放在厨房的架子上，你要是想吃桂花糕，就自己做，要是不会，就问隔壁张阿姨，她去年看我做过，应该记得步骤。
我今天有点累，写不动了，等明天再给你写……”
信写到这里就断了，最后一个字的笔画拖得很长，还洇着一点深色的痕迹 —— 是眼泪吧？我用指腹蹭了蹭那处痕迹，纸面有点硬，像是眼泪干了之后留下的印记。我忽然想起去年秋天，外婆已经卧病在床，我去医院看她，她拉着我的手说：“院子里的桂花开了，我晒了些，等我好点了，就给你做桂花糕。” 我当时笑着说：“您好好养病，等您好了，我们一起做。” 可我没想到，她再也没机会给我做桂花糕了。
