深秋的寒风卷着枯叶，在小院里打着旋儿。林晚蹲在井边，一双冻得通红的手浸在冰冷的水中，搓洗着全家人的衣服。水冷得刺骨，像是无数细小的针扎进皮肤里，但她已经习惯了这种疼痛。
“死丫头，洗个衣服这么慢！还想不想吃饭了？”继母王秀兰尖利的声音从屋里传来。
林晚加快了动作，手指早已冻得麻木不听使唤。她今年刚满十八，却已经像是经历了半辈子的苦楚。自亲生母亲病逝后，父亲娶了王秀兰，她的日子便一天不如一天。
“姐，我帮你。”八岁的弟弟小林浩跑过来，蹲在她身边小声说。
“不用，快去温书，这里冷。”林晚勉强挤出一个微笑。小林浩是她同父异母的弟弟，却是这个家里唯一还会关心她的人。
“可是你的手都裂口子了。”小林浩皱着眉头，从兜里掏出半块饽饽，“我给你留的，快吃。”
林晚心头一暖，刚要接过，就听见脚步声逼近。
“好你个吃里扒外的小崽子！敢偷粮食！”王秀兰一把夺过饽饽，揪住小林浩的耳朵，“看我不告诉你爹！”
“娘，是我饿，不关弟弟的事。”林晚急忙站起来解释。
王秀兰冷哼一声，将饽饽扔在地上踩了一脚：“吃啊，怎么不吃了？养你们这两个白吃饭的，真是倒了八辈子霉！”
林晚低着头，不敢争辩。这些年，她早已学会了沉默。父亲林大山是个懦弱的，从来不敢违逆续弦的妻子。这个家，早已没有她的容身之处。
夜幕降临，林晚干完所有活计，才得到一碗稀得能照见人影的粥。她蹲在灶房角落小口喝着，听见正屋里传来谈话声。
“赵家那边催得紧，既然答应了，就早点送过去。”是王秀兰的声音。
“可是...那赵铁柱年纪大了小晚一轮还多，听说人凶得很...”林大山犹豫道。
“凶怎么了？能拿出五十两银子聘礼的，能是普通人家？嫁过去吃香喝辣，那是她的福气！难不成你要留她在家里吃白饭到老？”
林晚的手一颤，碗里的粥洒了出来。她早知道继母容不下她，却没想到这么快就要把她卖出去。
三日后，赵家来人了。
林晚被叫到正屋，看见一个身材高大的男人坐在那里。他约莫三十出头，古铜色的皮肤，眉眼深邃，一身粗布衣裳也掩不住结实的身材。这便是赵铁柱了。
王秀兰满脸堆笑：“赵爷你看，我们家晚儿虽然瘦弱，但能干得很，家里家外一把好手。”
赵铁柱打量了林晚一眼，目光在她粗糙的手和瘦削的脸上停留片刻，眉头微不可察地皱了一下。
“既然说定了，三日后我来接人。”他声音低沉，放下聘礼便起身告辞，整个过程没多看林晚一眼。
林晚的心沉到谷底。这男人果然如传闻般冷硬，她的后半生怕是更加艰难了。
出嫁那日，天上飘着细雨。没有锣鼓喧天，没有鞭炮齐鸣，林晚只拎着一个小小的包袱，里面是几件打补丁的衣裳和生母留下的一支木簪。
赵铁柱赶着一辆驴车来接她，车上简单铺了层干草。他见她出来，递过一件粗布蓑衣：“披上，雨凉。”
