她走进厕所，刚关上隔间的门，忽然听见头顶传来轻微的摩擦声。她抬头一看，一只苍白的手正从隔板上方缓缓探出，掌心托着两张纸——一张白，一张黄。
她吓得差点晕厥，死死捂住嘴，不敢发出任何声音。那声音再次响起，阴森而熟悉：“选一张吧，白的还是黄的？”
苏婉颤抖着闭上眼，心想：林小棠选了白的，三天就死了……那黄的会不会更久？可“黄的七天”又是什么意思？难道是七天后才死？还是说……更可怕？
她咬牙伸手，拿起了那张黄色的纸。
“黄的七天。”声音低语着，随即消失。
她逃也似地跑回宿舍，把事情告诉了所有人。这一次，没人再怀疑。林小棠的死让她们明白，这不是幻觉，不是巧合，而是某种超自然的存在在挑选猎物。
接下来的七天，宿舍气氛压抑到极点。苏婉的精神状态急剧恶化，整日惶恐不安，梦见自己被拖进黑暗的下水道，梦见无数双苍白的手从地底伸出，梦见林小棠站在厕所门口，脸上没有五官，只有一张空白的脸。
第七天凌晨，苏婉突然失踪。室友们醒来发现她的床铺空着，洗漱用品原封不动，手机留在桌上。她们四处寻找，最终在厕所最里面的隔间发现了她——她蜷缩在角落，双眼圆睁，嘴角凝固着诡异的微笑，手里紧紧攥着那张黄色的纸。她的体温早已散尽，死亡时间大约在午夜。
尸检结果依旧不明。
两次死亡，两次相同的遭遇，两次精准对应“三天”与“七天”的期限。恐惧彻底吞噬了宿舍。学校终于下令封闭三楼厕所，并安排心理辅导师介入。可学生们私下流传着新的说法：那不是鬼，而是一种“规则类怪谈”——它遵循某种不可违逆的仪式，一旦触发，便无法逃脱。
有人开始研究那两张纸的意义。白纸象征洁净、纯洁，或许是“速死”；黄纸泛旧，代表腐朽、衰败，或许是“折磨至死”。也有人猜测，那根本不是选择生死，而是选择死亡的方式——白的是安详离去，黄的是在痛苦中煎熬七日。
但最令人毛骨悚然的是，为什么偏偏是那间厕所？为什么是深夜？为什么是独行的女生？
一位年迈的清洁工悄悄透露，那间厕所早在五十年前就发生过命案。一名女学生因被诬陷偷窃，羞愤难当，在厕所上吊自杀。她死前曾撕下两张草稿纸，
