夜路勿回
坳子村的夜，黑得能吞人。
阿贵踩着泥泞的田埂往家赶，手电筒的光在浓墨般的黑暗里劈开一道微弱的光路，很快就被四周压过来的夜色挤占。雨刚停，空气里弥漫着土腥气和腐烂稻草的味道，吸进肺里又湿又冷。远处的山峦在夜色中只剩下模糊的轮廓，像一头头蛰伏的巨兽。
他本该昨天就到的。为了给娘奔丧，他从打工的城里紧赶慢赶，还是误了最后一趟进村的班车，不得不在镇上的小旅馆蜷了一夜。此刻，他只想快点回到那个再也没有人等着他的家，见娘最后一面。
脚下的路越来越窄，从勉强能过拖拉机的土路变成田埂，最后成了杂草丛生的羊肠小道。这是回村最近的路，也是村里人天黑后绝不敢走的路——老人口中的"鬼道"。阿贵离乡多年，几乎忘了这条路的邪性，直到他完全陷进这片令人心慌的寂静里。
太静了。
蛙鸣、虫叫，这些夜里该有的声响一概没有。只有他的胶鞋踩在湿泥上的噗呲声，还有自己越来越重的心跳。手电光晃过路旁歪斜的老槐树，干枯的枝桠在风中微微抖动，像鬼伸出的手。树上似乎挂着什么东西，在风中轻轻摇晃，但光线太暗，看不真切。
阿贵咽了口唾沫，喉结干涩地滑动。他想抽烟，摸出烟盒，却发现早已被雨水浸透。他低声咒骂一句，把烟盒捏烂扔进草丛。烟盒落地的声音在死寂中格外响亮。
就在这时，他听见了。
“阿贵……我的儿啊……”
声音飘飘忽忽，从身后极远的地方传来，带着哭腔，被风吹得断断续续。
是娘的声音！
阿贵浑身一僵，脚步顿住。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，疼得他喘不过气。娘死了，他是回来奔丧的。这声音……
“阿贵……回头让娘看看你……娘舍不得你啊……”
那声音哀切凄楚，每一个音调都戳在阿贵心窝子上。他眼眶一热，几乎要转过头去。娘临终前，他都没能见上一面……
就在他脖颈微微扭动的瞬间，一个激灵穿透脊髓——他想起来了！村里的禁忌！走夜路，千万不能回头！尤其是有人喊你名字的时候！
冷汗唰地一下冒出来，贴着他的脊梁骨往下滑。他死死咬住牙关，梗着脖子，目光僵直地盯着前方手电光照出的那一小圈光晕，加快脚步。
“阿贵……你心咋这么狠呐……娘养你这么大……你看娘一眼都不肯吗……”身后的声音哭嚎起来，悲悲切切，真真切切就是他娘的声音，连那点因为常年咳嗽带来的沙哑都一模一样。
阿贵的指甲掐进掌心，疼痛让他保持清醒。不是真的，那不是娘！他告诉自己。娘已经没了，躺在冰冷的棺木里等他回去。
他越走越快，几乎是在小跑。泥水溅湿了他的裤腿。
那呼唤声却不依不饶，紧紧缀在后面。忽然，音调变了，从一个苍老哀切的声音，变成了另一个更古老、更威严的声线。
“贵娃子！”
声音沉沉的，带着不容置疑的命令口吻。
阿贵的心脏再次骤停。这是……奶奶的声音！奶奶去世快十年了！
“贵娃子！连奶奶的话都不听了？转过来！”那声音严厉起来，带着他记忆里奶奶发火时的腔调，“皮痒了是不是？小时候怎么抽你的都忘了？”
