湘西的雨总带着股化不开的湿意，黏在皮肤上，像要钻进骨头缝里。沈清辞背着相机包，站在“傩面村”村口那棵老槐树下时，裤脚已经沾满了黄泥，鞋缝里嵌着的草籽硌得脚底发疼。
树身缠着几圈褪色的红布，布上绣着模糊的傩戏脸谱，风吹过，红布晃悠着，像只悬在半空的手。远处的村子藏在云雾里，黑瓦土墙矮矮地伏在山坳里，静得能听见自己的心跳——不是累的，是那股子从踏入这片山开始就缠上她的寒意，正顺着脊椎慢慢往上爬。
“你找谁？”
身后突然传来的声音吓了沈清辞一跳，她转过身，看见个穿灰布褂子的老头，手里拎着个竹编的菜篮，篮里躺着几颗沾泥的土豆。老头的眼睛很亮，却不聚焦，落在她脸上时，带着种审视的冷意，像在看什么外来的闯入者。
“大爷您好，我是摄影师沈青，来拍湘西民俗的，想在村里住几天。”沈清辞把相机从脖子上摘下来，露出镜头上的“民俗采风”工作证——那是她托朋友做的，照片上的她笑得温和，眼神却藏着一丝不易察觉的警惕。
她不敢用真名，三年前姐姐沈清欢就是用“沈清欢”这个名字来傩面村采风，然后彻底消失的。警方来查过两次，村里人都说没见过这么个人，最后只能按“失踪”结案。只有沈清辞知道，姐姐一定在这里，因为她失踪前寄回的最后一个包裹里，除了半张画着青铜傩面的纸条，还有一枚掉在信封角落的、姐姐从不离身的银镯子碎片。
老头的目光扫过工作证，又落回她的相机包上，没说话，只是朝村子的方向抬了抬下巴：“找村长吧，村东头那栋青砖房，门口挂着玉米串的就是。”
沈清辞道了谢，顺着老头指的路往里走。村里的路是青石板铺的，被雨水泡得发滑，路边的房屋大多关着门，偶尔有扇窗开着，会闪过一道窥探的目光，快得像错觉。她举起相机，假装取景，镜头里的画面却让她心里发紧：家家户户的门楣上，都挂着个小小的木雕傩面，眉眼狰狞，嘴角向上翘着，像是在笑，又像是在哭。
走到村东头，果然看见一栋青砖房，门口挂着两串金黄的玉米，玉米下面摆着个石磨，磨盘上积了层薄灰。沈清辞敲了敲门，里面传来一阵沉重的脚步声，门开了，露出张黝黑的脸。
是个中年男人，个子很高，肩膀宽得能把门框填满，额头上有道很深的疤，从眉骨一直划到太阳穴。他没笑，声音像山里的石头，硬邦邦的：“有事？”
“村长您好，我是摄影师沈青，想在村里住几天，拍点傩戏相关的民俗照片。”沈清辞把工作证递过去，手指微微攥紧——她在资料里见过村长的照片，知道他叫张大山，也是当年警方重点询问的对象，可资料里没提过他额头上的疤。
张大山接过工作证，看了足足有半分钟，才把证还给她，语气没缓和多少：“村里没民宿，西头王婶家有空房，你去跟她说。”顿了顿，他又补了句，“村里规矩多，晚上别乱走，尤其是祠堂那边。”
沈清辞应下来，心里却更疑了。祠堂是民俗采风的重点，他特意提一句“别乱走”，反倒像是在提醒她——那里有问题。
