民国二十一年的夏，槐花开得格外稠。青灰巷弄深处的老槐树，枝桠斜斜探过青砖墙头，细碎的白朵儿挤在叶缝里，风一吹就簌簌落，像撒了把碎雪，沾得人肩头、发梢都是淡得发甜的香。空气里还裹着巷口裁缝铺飘来的棉线味，混着远处黄包车铃铛的轻响，慢悠悠绕在槐树枝上，把整个午后都泡得软乎乎的。连时光都似被这槐香黏住了，走得格外慢，连墙角的青苔都在阳光里慢慢舒展，透着股安稳的劲儿。我遇见阿芸，正是在这样一个连风都舍不得吹快的午后。
那天我去巷口的“文宝斋”还书，是本翻得卷了边的《唐诗三百首》，书页间夹着两片去年深秋捡的银杏叶，早已褪成浅黄，边缘泛着脆意。刚转过青砖墙角，就见个穿浅蓝布衫的姑娘蹲在槐树下，正低头捡地上的槐花。她垂着眉，额前碎发被风拂得轻轻动，鬓边别了朵刚摘的槐花，白花瓣衬得耳尖都透着粉，像刚被晨露浸过的桃瓣。指尖沾着点新绿的汁，许是蹲得久了，起身时膝盖踉跄了一下，手里的竹篮晃了晃，几朵槐花落在青石板上，滚到我脚边。她慌忙抬头，眼里亮得像盛了初夏的星子，怯生生地问：“先生也爱这槐花？”
我愣了愣，手里的书差点滑掉，只含糊应着“路过”，却不知怎的，也蹲下身，帮她捡了几朵落在青砖缝里的。槐花的花瓣薄得像蝉翼，捏在指尖软乎乎的，还带着点阳光晒过的暖。她的指尖偶尔碰到我的，凉得像刚浸过井里的凉水，两人都慌得缩手，槐花又落在地上，又慌忙去捡，倒惹得她笑出声，声音软乎乎的，像檐角垂着的铜铃，被风一吹，轻轻撞在人心上，漾开一圈软波。
“先生也来还书？”她抱着竹篮，站在我身侧，眼角还带着笑纹，竹篮里的槐花堆得浅浅的，像撒了层雪。我点点头，指了指“文宝斋”挂着的木招牌，那招牌上的“文宝斋”三个字，是用墨写的，经年累月，边缘有些模糊，却透着股书香气。她眼睛一亮：“我也是！我借了本冰心先生的诗集，昨天刚看完，里面的句子软得像棉花。”说着就从布包里掏出本浅蓝色封皮的书，封面上印着“繁星·春水”四个字，边角被摸得有些软，书脊处还用细棉线缝过，看得出是被爱惜着的。我们就这么并肩往书局走，槐花瓣落在她的发间，我想提醒，话到嘴边又咽了回去——总觉得这槐花落在她头上，倒比别在鬓边更显好看，像天然的装饰。
后来便常遇见。有时是在“文宝斋”，她总坐在靠窗的位置，那位置能晒到下午的太阳，还能看见巷口的老槐树。她捧着那本诗集看得入神，阳光从雕花窗棂漏进来，在她书页上投下细细的木影，睫毛颤得像停了只蝴蝶，偶尔会轻轻念出声：“这些事——是永不漫灭的回忆：月明的园中，藤萝的叶下，母亲的膝上。”声音轻得像羽毛，飘在满是油墨味的空气里。我便轻手轻脚走过去，找本鲁迅的《呐喊》坐在她对面，鼻尖萦绕着她身上淡淡的皂角香，混着书页的油墨味，倒比什么都安心。有时她念到喜欢的句子，会抬头看我，眼里带着点雀跃，像要和人分享糖的孩子，我便顺着她的话往下接，她听了，嘴角会弯成浅浅的月牙，露出两个小小的梨涡，像盛了蜜。
