他步履从容，一步步走向那张铺着大红锦被的拔步床。目光落在南笙笙脸上，带着审视，也带着一种志在必得的掌控感。
“夫人，”他开口，声音清朗，刻意放得柔和，却掩不住那份骨子里的疏离，“更深露重，莫要着凉。”他伸出手，似乎想为她掖一掖被角，动作自然得仿佛演练过千百遍。
那只骨节分明的手，曾执笔写下无数锦绣文章，也曾在她病榻前，冷漠地推开她求药的碗。前世种种，如同淬毒的尖针，狠狠扎进南笙笙的心脏。
就在那只手即将触碰到被角的刹那，南笙笙的身体猛地一颤，如同受惊的幼兽，下意识地向床榻内侧蜷缩。她抬起头，一双刚刚还盛满滔天恨意的眼眸，此刻瞬间被茫然和无措取代。长长的睫毛剧烈地颤抖着，像风中脆弱的蝶翼，映着烛光，在苍白的脸颊上投下两片小小的、惊惶的阴影。
“你……”她的声音微弱，带着刚醒来的沙哑和浓浓的困惑，眼神空洞地扫过皇甫皓的脸，又茫然地环顾四周刺目的红，“这是何处？你……又是谁？”每一个字都吐得极其艰难，仿佛耗尽了全身力气，带着一种劫后余生的脆弱感。
皇甫皓伸出的手，僵在了半空。
他脸上的温和瞬间凝固，如同精心描绘的面具裂开了一道缝隙。审视的目光陡然变得锐利如刀，紧紧锁住南笙笙苍白惊惶的脸，试图从那双茫然无措的眼睛里，分辨出一丝一毫的伪装痕迹。
“笙笙？”他试探地唤了一声，声音里那份刻意营造的温柔荡然无存，只剩下探究的冷硬，“你不认得我了？这里是镇北侯府，我是你的夫君，皇甫皓。今日，是我们的大婚之日。”
“夫……君？大婚？”南笙笙喃喃地重复着，眉头痛苦地蹙起，纤细的手指用力按住自己的太阳穴，仿佛那里正承受着难以忍受的剧痛。她微微摇头，眼神更加涣散迷茫，“我……我的头好痛……什么都记不清了……只记得……一片红色……还有……好冷……好黑……”她的身体又瑟缩了一下，像一片在寒风中无助飘零的落叶，将那份惊惧和失忆的脆弱演绎得淋漓尽致。
皇甫皓眼底的疑虑并未完全消散。他紧紧盯着她，沉默在两人之间蔓延，只有红烛燃烧时偶尔爆开的细微“噼啪”声，衬得新房内的空气愈发凝滞。片刻，他脸上的线条似乎缓和了一些，但那审视的目光依旧没有移开。
“想是今日礼数繁琐，夫人太过疲累了。”他缓缓收回僵在半空的手，负到身后，指尖却在袖中悄然收紧。声音重新披上温润的外衣，却像隔着一层冰，“既如此，夫人好生歇息。明日，让府医来瞧瞧。”他说完，不再看她，转身走向外间专为新婚夜准备的、供新郎小憩的软榻。
沉重的雕花木门在他身后轻轻合拢，隔绝了内室的景象。
当门扉关闭的轻响彻底落下，外间再无动静时，南笙笙蜷缩在锦被中的身体才缓缓放松。她慢慢抬起手，指尖冰凉，轻轻抚上自己仍在微微颤抖的唇角。那里，一抹冰冷到极致的、淬着剧毒的笑意，如同暗夜中悄然绽放的曼陀罗花，无声地、疯狂地蔓延开来。
