那夜，他梦见自己站在坟前，墓碑上刻着所有人的名字：村长、小芬、父母…甚至还有未出生的孩子。每个名字下面都只有一个日期——七天后的今天。
惊醒时晨光微熹，小芬正端着鸡汤进来：“喝点补补身子，你气色不好。”
碗里的汤浑浊不清，有股奇怪的土腥味。郝富贵想起梦境，一阵反胃。
“不想喝。”他推开碗。
小芬的眼神瞬间冰冷：“必须喝。”
两人争执间，碗摔碎在地。汤水溅处，地板腐蚀出个小洞。
郝富贵惊恐地看着妻子。小芬却突然哭起来：“对不起，我只是担心你…”表情转换自然得令人窒息。
他借口出门散心，直奔村长家。路上遇见几个村民，都微笑着打招呼，但眼神空洞如玩偶。
村长家锁着门。绕到窗边，他瞥见室内摆满白色蜡烛，墙上画着血色符文。村长正跪在法阵中央，念叨着：“…献祭即将完成，通道即将打开…”
郝富贵心跳如鼓，不小心踩断树枝。村长猛地转头，双眼全黑没有眼白：“谁在那里？”
他拔腿就跑，身后传来村长非人的咆哮声。
躲进自家谷仓，郝富贵抱头颤抖。所有不对劲都从那个雨夜开始——那个去公墓的乘客！
他仔细回忆：黑衣黑伞，面容模糊，付钱时手套下有绷带露出…下车时似乎说了句奇怪的话：“时辰将至。”
黄昏时分，郝富贵溜回家，小芬不在。他翻出行车记录仪，找到那晚的录像。
视频中，乘客始终低垂着头。快到公墓时，他突然看向镜头——郝富贵倒吸凉气：那张脸和自己一模一样！
“欢迎来到循环。”乘客（？）咧嘴一笑，露出尖利牙齿，“让我们看看，你能活过几次死亡重置。”
录像到此中断，最后画面是后视镜——后备箱不知何时打开了，里面躺着具尸体。尸体的手腕上，有个明显的胎记…
和他的一模一样。
2 镜中幻影
郝富贵疯狂检查手腕。那个船形胎记自出生就有，此刻却微微发烫。
“死亡重置…”他想起今早镜中的血字，“七日循环”。
难道他已经死过不止一次？这个念头让他浑身发冷。突然，行车记录仪自动重启，屏幕闪烁雪花点，渐渐浮现影像：
依旧是车内视角，但这次是从后排拍摄。驾驶座的“郝富贵”正在开车，哼着走调的小曲。忽然，他瞥向后视镜，脸色骤变。
“不可能！我明明…”话音未落，车辆猛烈撞击。镜头天旋地转，最后定格在破碎车窗外的指示牌——距王家村5公里。
视频结束，跳出行日期：正是七天前！
郝富贵冲出门，发动车子。他必须去事故地点查看！
村庄在倒车镜中远去，雾气再度弥漫。道路似乎没有尽头，开了半小时仍未见熟悉的地标。导航失灵，手机再次失去信号。
终于，前方出现岔路。他记得清楚，平时只有一条直路…靠边停车查看，两块路牌指向相反方向：左牌写“王家村”，右牌也写“王家村”。
