然后，她极其缓慢地、极其缓慢地动了一下。像是生锈的机器，每一个动作都牵扯出无声的痛楚。
她站起身，开始安静地收拾餐桌。碗碟碰撞间没有发出一点多余的声响。她将一切恢复原状，擦干净每一处可能留下的痕迹，仿佛从未有过这样一场绝望的告别晚餐。
做完这一切，她走上楼。
主卧的门紧闭着。她在门口站了片刻，里面没有任何声音。那杯酒里的安眠药应该起作用了。
她最终没有推开那扇门，只是转身走进了隔壁的客房。
她从客房衣柜深处拖出一个早已收拾好的小小行李箱，箱子上落了一层薄薄的灰。她的东西少得可怜，大部分珠宝华服都是他买的，她一件也没有拿。只带走了几件自己当初带来的、最普通的衣物。
最后，她的目光落在无名指的钻戒上。
窗外，天光已经微微亮起，一道稀薄的晨曦透过窗帘缝隙，落在戒托的钻石上，反射出一点冰冷刺眼的光。
她静静地看了几秒，然后没有丝毫犹豫，用力地将戒指褪了下来。戒圈离开指根，露出底下一道微微泛白的浅痕。
她将戒指轻轻放在客房梳妆台最显眼的位置。
然后，她从行李箱内侧的夹层口袋里，拿出另一张折叠得整整齐齐的纸。那是一张医院的体检单，日期是半个月前。她将它展开，目光在某个检查结果上停留了瞬息，指尖微微发颤，但最终还是将它平整地压在了那枚钻戒之下。
纸张最上方，“妊娠：6周+”几个字旁边，还有几行复杂的医学术语和异常指标，被昏暗的光线模糊了细节。
做完这一切，她拉起行李箱的拉杆，最后环顾了一眼这个她住了三年的地方。华丽，精致，却从未真正属于过她，像一个镀金的囚笼。
她没有丝毫留恋，转身打开门，悄无声息地融入了门外尚未完全苏醒的、灰蒙蒙的晨曦之中。
门轻轻合上，锁舌扣入门框，发出一声极轻的、最终的脆响。
一切归于沉寂。
……
三天后。
傅斯寒按着刺痛的太阳穴，从一场深不见底的昏沉睡眠中挣扎着醒来。宿醉般的剧烈头痛让他烦躁不堪。他发现自己竟然躺在客房的床上，身上还穿着昨晚的衬衫，皱巴巴地裹着，难受得要命。
昨晚的记忆断断续续，最终停留在顾念递过那杯红酒时异常平静的眼神。
该死的女人！居然真的敢给他下药？就是为了拖延时间？
他阴沉着脸起身，冲出客房。主卧空空荡荡，衣帽间里她的东西少了一些，但大部分他买的首饰包包都在，像是主人只是临时出门一趟。
他冷笑，果然是做戏，以为这样就能让他改变主意？可笑！
他并没在意，洗了澡换了衣服，便去了公司。宋薇刚回国，有很多事情需要他陪着。他彻底把顾念和那纸离婚协议抛在了脑后。一个替身，闹点脾气，最终还是会乖乖回来签字拿钱。他笃定地这样认为。
直到第五天，他无意间问起佣人：“她还没回来拿东西？”
佣人小心翼翼地回答：“先生，太太那天早上出门后，就再没回来过。”
傅斯寒的眉头骤然锁紧。一种莫名的不安感悄无声息地攫住了他。
