日复一日，林琛早晨打磨木材，下午学习木工技巧，晚上帮着客栈打杂。他的手上起了一层厚茧，皮肤晒黑了许多，曾经精致的发型被随意扎在脑后。
他开始理解苏晴所说的“平凡生活”——不是浪漫的隐居，而是日复一日的劳作，是腰酸背痛的疲惫，是满手粗糙的实在。
一天，客栈的供水系统出了问题，杨云急着找维修工，但镇上唯一的水电工去县里了，要三天后才能回来。
“我来试试。”林琛自告奋勇。
苏晴怀疑地看着他：“你懂水管维修？”
“不懂，但我可以学。”林琛拿出手机，发现没有信号，这才想起自己已经很久没关注外界消息。
最后，他在客栈的旧书堆里找到一本基础水电维修手册，靠着插图和文字说明，花了整整一天时间，终于修好了供水系统。
当清水重新从水龙头涌出时，杨云惊喜地拍手：“太好了！小林你真行！”
苏晴没说什么，但那天晚饭时，她默默往林琛碗里多夹了一块肉。
小进步逐渐积累。林琛学会了做简单的饭菜，能分辨蔬菜是否新鲜，知道什么时候该给植物浇水，甚至开始用当地方言与镇民交流。
他不再是那个高高在上的林总，而是“客栈新来的木工阿琛”。
但苏晴依然保持距离。她接受他的帮助，与他平静交谈，但每当林琛想深入感情话题，她就巧妙避开。
一个月后，客栈的扩建工程正式开工。林琛负责主要的木工活，每天从早忙到晚。
一天下午，他正在屋顶上钉椽子，突然脚下一滑，从梯子上摔下来。落地瞬间，他本能地护住头部，但右臂传来剧痛
