"抓住！"
二十岁的林深从画室冲出，手中摔坏的相机与二十三年后的自己隔着时空对视。两道声音同时响起："用我的眼睛！"光蝶突然涌向年轻林深的眼睛，他左眼瞬间泛起琥珀色光芒。
雨声骤停。林深发现自己站在1997年的摄影比赛现场，空相框在展台上泛着冷光。当他颤抖着将光蝶按进相框时，整个展厅突然震动，所有参赛作品都活了过来：穿病号服的苏棠在教小孩调光圈，白发苍苍的她在养老院擦拭相机，而每幅画面的角落，都站着举着相机的透明林深。
"时空琥珀的规则..."苏棠的声音从四面八方涌来，"当两块表的持有者同时按下快门，就能..."
林深怀中的怀表突然炸裂，玻璃碎片在空中凝成无数个小怀表。每个表盘里都封存着不同年代的苏棠：穿校服的她举着相机微笑，戴婚戒的她在婚纱店比划，而最中央的表盘里，2023年的苏棠正透过玻璃对他眨眼。
"叮——"
2023年的秋雨突然倒流。林深看到养老院的彩绘玻璃重新拼合，穿白纱的苏棠坐在摇椅上，手中的相机自动显影出最新照片：两个时空的林深站在暴雨中，掌心飘着相同的银杏光蝶。
"你明白了吗？"苏棠的婚纱开始透明，"我们一直都是..."
尖锐的警报声响起。林深发现自己又站在重症监护室，心电监护仪的波纹变成直线。病床上的苏棠无名指泛着柔光，婚戒内侧刻着"双生表·永恒取景框"。当他触碰戒指的瞬间，整个房间突然变成胶卷暗房，红色安全灯下，无数张照片从天花板垂落。
每张照片都记录着同一个瞬间：1997年11月7日23:59，穿校服的苏棠在车祸前0.1秒转身，将怀表塞进年轻林深的手中。而二十三年后的此刻，穿白纱的苏棠在养老院摇椅上微笑，手中相机正对着虚空按下快门。
"因为..."两个时空的苏棠同时开口，"真正的时光琥珀..."
林深怀中的光蝶突然涌向心电监护仪。当波纹重新跳动时，他看到病床上的苏棠睁开左眼——琥珀色的瞳孔里，两个林深正在不同年代举着相机。
"是爱啊。"她手指轻触虚空，整个房间开始下起银杏雨。每片落叶都带着相机快门的声音，落在林深掌心时变成微型胶卷，展开后是无数个平行时空的合影：穿校服的他们、戴婚戒的他们、白发苍苍的他们，而所有照片的背景都是永恒的1997年秋天。
养老院的座钟敲响第十二下。林深发现自己又站在工作台前，手中握着重新拼合的怀表。表盘里两片银杏叶正在交融，一片来自1997年的车祸现场，一片来自2023年的养老院。当他打开表盖时，一张照片自动滑出：穿白纱的苏棠与举相机的他站在时空裂缝中，背后是无数个正在按下快门的透明身影。
"叮——"
柜台上的老式收音机突然播放婚礼进行曲。林深转头时，看到穿米色风衣的苏棠站在光晕里，手中的海鸥相机闪着柔光。她无名指上的婚戒与病床那枚完全吻合，而左眼依然泛着琥珀色的光。
"这次可要拍准焦点哦。"她晃了晃相机背带，上面挂着两枚交缠的银杏钥匙，"不是说好要拍遍所有时空的婚礼吗？"
