我妈摔了那碗寡淡的青菜面，油腻的汤水溅在我爸洗得发白的工装上。
“林烬！这穷酸日子我过够了！离婚！”
她拉着我的手决绝离开，没回头看我爸沉默地蹲下身，一片片捡起碎瓷片。
三年后，我妈再婚宴上，富豪继父指着门口：“哪来的修车工敢蹭宴席？”
满堂宾客哄笑中，黑衣保镖潮水般涌入，躬身列队。
我爸一身手工西装立于红毯尽头，肩胛龙纹在灯下若隐若现。
他目光掠过脸色惨白的我妈，最终落在我身上。
“儿子，爸来接你回家。”
______
三年了。
那碗青菜面摔碎在地上的刺耳声响，我妈尖利决绝的“离婚”两个字，还有我爸林烬沉默地蹲下去，一片一片捡起碎瓷片时，脊背弯折的弧度……这些画面像烙铁一样烫在我记忆里，时不时就在夜深人静时冒出来，灼得心脏生疼。
我妈拉着我离开那个充斥着机油味和贫穷气息的修理厂家属院时，一次都没有回头。她的手攥得死紧，指甲掐进我肉里，不是因为不舍，是怕我挣脱，怕我跑回去，跑回那个她唾弃的、看不到未来的泥潭。
后来，她运气好，凭着还没完全凋谢的容貌和豁得出去的劲儿，竟真攀上了高枝。王海，做建材生意起家，身价不菲，肚腩微凸，看人的眼神总带着掂量和施舍。
今天，是他们的结婚喜宴。
宴会厅灯火辉煌，水晶吊灯折射出炫目的光，空气里弥漫着香水、雪茄和昂贵食物的混合气味。衣香鬓影，觥筹交错。我妈穿着量身定制的洁白婚纱，挽着王海的手臂，脸上堆着恰到好处的、幸福的笑容，接受着四面八方或真或假的恭维。
我坐在主桌旁，像个格格不入的道具。身上是王海“施舍”给我的、不合身的西装，勒得脖子难受。面前的骨瓷盘子里堆满了珍馐，我却一口也咽不下去。脑子里反复出现的，是修理厂里那碗飘着几片蔫黄菜叶、油花都难见的清水挂面。
“小默，怎么不吃？不合胃口？”王海注意到我的心不在焉，侧过头，声音洪亮，带着一种刻意展示的“关切”，成功吸引了桌上其他人的目光。
我妈立刻暗中掐了我的大腿一下，脸上笑容不变：“这孩子，准是早上吃多了，还不谢谢王叔叔关心？”
我低下头，手指蜷缩起来，指甲抵着掌心：“谢谢王叔叔。”
王海满意地笑了笑，拍了拍我的肩膀，力道不小：“以后就是一家人了，放开点！今天这龙虾不错，专门从澳洲空运来的，尝尝！”他那戴着硕大金戒指的手指了指转盘上的大龙虾，像是在展示他的战利品。
同桌的几个王海的生意伙伴纷纷奉承。
“王总大气！”
“王太太好福气啊，王总这么体贴。”
“小默这孩子看着就乖巧，以后有王总栽培，前途无量啊！”
我妈笑得更甜了，依偎进王海怀里。
胃里一阵翻江倒海。我觉得自己像个被摆错位置的展览品，浑身不自在。只想这场虚伪的盛宴快点结束。
宴会进行到一半，气氛正酣。王海端着酒杯，满面红光地挨桌敬酒，吹嘘着他的生意经和新婚喜悦。我妈跟在他身边，像个精美的挂件。
