“系里我已经打好招呼了，说我们去邻市的观测站借设备，大概三天回来。”周教授发动汽车，车灯刺破夜色，光柱里飘着无数细小的雨丝，“路上可能有点颠簸，你先眯会儿。”
车子驶出市区，朝着郊外的方向开。我看着窗外的路灯渐渐稀疏，从明亮的钠灯变成昏黄的白炽灯，最后彻底消失，只剩下车灯照亮前方黑漆漆的公路。公路两旁的树木光秃秃的，枝桠像干枯的手指，抓着灰蓝色的夜空。偶尔能看到路边废弃的广告牌，被风刮得吱呀作响，上面的字迹模糊不清，只留下些残缺的色块，像被人挖走了眼睛。
不知道开了多久，我迷迷糊糊地快要睡着，头靠在车窗上，能感觉到车身在轻微晃动。突然，车子猛地一拐，驶上了一条凹凸不平的土路，车轮碾过石子，发出“咯噔咯噔”的声响，像是在啃咬什么东西。
我惊醒过来，看向窗外。周围全是低矮的灌木丛，灌木丛里偶尔闪过几点绿色的光，不是萤火虫——这季节早就不该有萤火虫了。那些光很暗，贴着地面飘，像是有人提着极小的灯笼在走，忽远忽近，看得我后颈发毛。
又过了一个小时，车子停在了一片荒凉的海边。这里没有码头，只有一片黑漆漆的礁石滩。礁石的形状很怪，有的像蜷缩的人，有的像张开的手掌，海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响，像是巨人在咳嗽。
天空是墨蓝色的，没有月亮，也没有星星，只有远处的海平面和天空连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。整个世界像是被泡在墨水里，连空气都带着股咸涩的凉意，吸进肺里，带着针扎似的疼。
周教授熄了火，打开后备箱，把那个黑色金属箱和潜水装备拿出来。他的手指碰到箱子的时候，微微顿了一下，像是在犹豫，又像是在确认什么。“走吧，样本在下面。”他指了指不远处的一片海域，那里的海水颜色比周围深得多，像是一块巨大的墨玉，表面没有任何波澜，连海浪都绕着那片海域走，像是在害怕什么。
我跟着周教授穿上潜水服。潜水服是新的，却带着股旧布料的味道，拉链拉到胸口的时候，能感觉到里面有个硬邦邦的东西，像是缝了块金属片。戴上氧气面罩前，周教授突然抓住我的手腕，他的手心很凉，汗津津的，指甲掐进我的皮肤里，有点疼。
“陈默，等会儿看到什么都别慌，听我指挥。”他的眼神严肃得吓人，“不管听到什么声音，都别回头，明白吗？”
我点点头，心里的不安像潮水一样涌上来，淹没了脚踝，又漫到膝盖。我想起小时候奶奶说的故事，说海边有“海鬼”，会把人拖进深海里，用海藻缠住人的脚，让人再也回不来。
潜入水中的瞬间，一股寒意顺着潜水服渗进来。不是海水的凉，是那种带着腥味的冷，像是刚从冰箱里拿出来的铁块贴在皮肤上。水下一片漆黑，我打开应急灯，微弱的光线只能照亮眼前几米的范围，光线里漂浮着无数细小的颗粒，像是灰尘，又像是某种生物的卵，随着水流轻轻晃动。
周教授在前面带路，他的潜水服是黑色的，在黑暗里几乎看不见，只有应急灯的光点在前面飘，像个鬼火。我们越潜越深，周围的海水越来越凉，凉得骨头都在疼。应急灯的光线下，能看到一些奇形怪状的深海生物一闪而过——有的长着十几条腿，腿上还带着吸盘；有的身体是透明的，能看到里面缠绕的内脏；还有的像一团烂肉，贴在礁石上，一动不动，表面覆盖着一层黏液，在灯光下泛着恶心的光。
