会议结束后，我尝试给雨涵打电话。
第一次响了很久没人接，第二次直接转入了语音信箱。
“雨涵，是我。今天能准时下班吗？我们好久没出去吃饭了，我知道新开了一家意大利餐厅...”
我尽量让声音听起来轻松愉快。
半小时后，雨涵回复了一条短信：「今晚要加班，改天吧。忙，回去再说。」
晚上八点，雨涵还没回家。
我坐在沙发上，电视开着，但我根本没看进去。
最终，我做了件自己从未想过会做的事——我拿起了雨涵放在充电的手机。
我们一直都知道彼此的手机密码。
我的生日是她的密码，她的生日是我的密码，这是一种心照不宣的信任和亲密。
我输入“0923”——我的生日，屏幕显示密码错误。
我愣了一下，怀疑自己输错了。再次输入“0923”，依然错误。
心跳开始加速。我尝试输入她的生日“0315”，还是错误。
一种冰冷的感觉从脊椎升起。
她什么时候改了手机密码？为什么从没告诉我？
玄关传来钥匙声响，我迅速坐回沙发，假装一直在看电视。
雨涵走进来，脸上带着明显的疲惫。
“我回来了。”她脱下高跟鞋，径直走向卧室，“今天好累，我先洗个澡。”
“吃饭了吗？我给你留了菜。”我问。
“在公司吃过了。”浴室门关上，水声响起。
我盯着那扇磨砂玻璃门出神！！
曾经，我们会一起洗澡，互相搓背，在氤氲水汽中接吻。
不知从何时起，这种亲密无间渐渐消失了。
水声停止后，
雨涵裹着浴巾出来，终于注意到我情绪不高。
“怎么了？工作不顺心？”她一边擦头发一边问。
我犹豫了一下，决定直接问：“你换手机密码了？”
她的动作停顿了一秒，很短，但没逃过我的眼睛。“哦，对啊，上周手机系统更新后要求重设密码，就换了一个。”
她走向梳妆台，背对着我开始护肤。
“新密码是什么？”我尽量让声音听起来随意。
房间里突然安静下来，只有她拍打护肤品的轻微声响。
“怎么突然问这个？”她终于回答，语气故作轻松，“你不是从来不爱查我手机吗？”
“只是随口问问。”我说，“现在不能知道了？”
雨涵转过身，撒娇着道，“老公～每个人都有点小秘密嘛。我告诉你密码，你不就没有惊喜感了？生日礼物、纪念日惊喜什么的。”
这个理由听起来合理，却又不那么合理。
过去五年，我们一直共享密码，惊喜也从未缺席。
我点点头，没再追问。
雨涵似乎松了口气，转身继续她的护肤程序。
那天晚上，当她终于睡着后，我悄悄起身，拿起她的手机。
屏幕亮起，要求输入6位密码。
我犹豫了一下，尝试输入我们结婚纪念日“1210”——错误。
尝试她父母的生日——错误。
尝试我们第一次见面的日子（她常说那是她人生最重要的日子）——还是错误。
一种无力感和恐慌席卷而来。
我不是真的想查看她的手机，我只是想证明我还能打开它，证明我们之间还有最基本的信任和透明。
