上海的冬天比深圳冷得多。陈屹租的公寓在静安寺附近，每天早上要穿过两条街去合作方公司。合作方的实习生苏晓，是个刚毕业的小姑娘，眼睛圆圆的，总穿着oversize的卫衣，抱着文件跟在同事后面，像只受惊的小鹿。
第一次注意到苏晓，是在项目加班到凌晨的夜晚。办公室里只剩下他们两个人，陈屹对着电脑改设计图，突然听见抽泣声。他转头一看，苏晓趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，手里还攥着没改完的报表。“怎么了？”陈屹递过去一杯热咖啡，是她常喝的焦糖玛奇朵。苏晓抬起头，眼睛红红的，鼻子也泛着酸：“陈哥，我要是改不好这个报表，会不会被辞退啊？我爸妈还等着我在上海站稳脚跟呢……”
她的话像根细针，戳中了陈屹刚到深圳时的回忆。那时候他也一样，交不起房租，吃了半个月泡面，不敢跟家里说一句难。他坐下来，帮苏晓梳理报表里的逻辑错误，一点点教她怎么优化数据。“别担心，”陈屹拍了拍她的肩膀，“你这么认真，老板舍不得辞你。实在不行，我跟你们领导说一句。”
从那天起，苏晓总缠着陈屹“请教问题”。午休时会给他带楼下便利店的饭团，加班时会偷偷在他桌上放一颗水果糖，偶尔还会拉着他去公司附近的小吃街，指着糖炒栗子说“陈哥，这个超甜，你尝尝”。苏晓从不提他的私人生活，也不问他有没有女朋友，只在他说起上海的冬天太冷时，第二天就给他带了个暖手宝，是粉色的，上面印着一只小熊。
“陈哥，你笑起来的时候，一点都不凶。”有次两人在江边散步，苏晓突然说。陈屹愣了愣，他已经很久没听过这样的话了。林薇总是跟他聊工作，聊未来的规划，很少说这些细碎的小事。苏晓的轻松像一剂解药，让他暂时忘了深圳还有个等他领证的人，忘了钱包里那枚刻着字母的戒指。
直到林薇突然出现在上海的公司楼下。那天是周五，陈屹刚下班，就看见林薇站在门口，手里提着一个保温桶，头发被风吹得有些乱。“我来上海出差，顺便看看你。”林薇笑着递过保温桶，“给你炖了红烧肉，你以前总说外卖的不好吃。”陈屹心里一紧，下意识地把左手揣进兜里——那枚戒指早就被他摘下来，放在公寓的抽屉里了。
他把林薇安置在公司附近的酒店，借口“项目还有点事没处理完”，匆匆离开。转身却撞见苏晓站在街角，手里抱着两件情侣卫衣，一件黑色，一件白色，上面印着同款的星星图案。“陈哥，我路过服装店，看见这个挺好看的，就买了……”苏晓的声音越来越小，眼神落在林薇刚离开的方向，“刚才那个，是你女朋友吗？”
陈屹张了张嘴，喉咙像被堵住一样，说不出一句完整的话。他想解释，却不知道从何说起，最终只说了句“别多想，是朋友”。苏晓的眼睛瞬间暗了下去，手里的卫衣攥得变了形。“哦，”她低下头，声音发颤，“那我先回去了，陈哥你忙吧。”
那天晚上，陈屹没回酒店陪林薇，也没回公寓。他在江边坐了一夜，手机里有林薇发来的消息，问他“什么时候过来”，还有苏晓发来的消息，只有一句“陈哥，我明天要回老家了”。他盯着屏幕，手指悬在键盘上，却没勇气回复。第二天早上，他收到苏晓的朋友圈更新：一张火车站的照片，配文“再见上海，谢谢所有温柔”。陈屹看着那张照片，心里空落落的，像少了一块。
