1 归途惊变
高铁的轰鸣声裹着窗外倒退的暮色,我指尖在手机屏幕上反复划着“红烧排骨的十种做法”,屏幕亮度调了又调,连每一步调料的克数都记在了备忘录里。杯沿的速溶咖啡凉透了,带着点苦涩的酸味,可我心里揣着的期待,却像刚烧开的水,咕嘟咕嘟冒着热气。
为了拿下城西那个AI项目,我连续三个月泡在公司,最长一次四十八小时没合眼,电脑旁堆着的外卖盒能装满两个垃圾桶。后腰贴满了膏药,抬手时肩膀还会咯吱响,可每次跟苏蔓视频,我都只会笑着说“不累,很快就能回家陪你”。我甚至提前半个月订了她念叨了半年的那款香水,藏在行李箱最底层,想给她个惊喜——结婚两年,我总觉得亏欠她太多,觉得“多赚钱、多迁就”,就能把日子过好。
手机里存着去年我们在阳台烧烤的照片,苏蔓穿着我的宽松T恤,嘴角沾着酱汁,举着烤串朝我笑。那时候风都是暖的,我以为这样的日子能一直过下去。
“前方到站,江城东站,请下车的乘客带好随身物品……”
广播声拉回我的思绪,我拎起沉甸甸的行李箱,箱子里除了我的几件换洗衣物,全是给苏蔓带的东西:她爱吃的城南老字号糕点,我托同事从国外带的护手霜,还有那瓶藏在最下面的香水。走出高铁站,晚风带着江城特有的潮湿,我甚至能想象到推开家门时,苏蔓会扑过来抱我,厨房里飘着排骨的香味,电视里放着她喜欢的综艺。
可当我用钥匙打开家门时,所有的期待都像被泼了一盆冰水,瞬间凉透。
2 背叛的真相
客厅没开灯,只有电视亮着冷幽幽的光,屏幕上播放着狗血偶像剧,苏蔓窝在沙发里刷手机,手指飞快地在屏幕上滑动,连头都没抬一下。空气里飘着一股陌生的香水味,不是我给她买的那款,也不是她常用的味道,带着点木质的辛辣,刺得我鼻腔发疼。沙发扶手上搭着一件黑色的男士外套,质感很好,一看就不便宜,绝不是我的。
我换鞋的动作顿住了,后腰的酸痛突然变得明显,连呼吸都跟着沉了几分。“我回来了。”我的声音比预想中沙哑,带着点旅途的疲惫,“特意赶在饭点前到的,要不要一起……”
“你去客房睡吧。”苏蔓突然开口,语气平淡得像在说“今天吃了米饭”,手指还在屏幕上划着,甚至没看我一眼,“我最近失眠,怕你翻身吵。”
“失眠?”我往前走了两步,电视光在她脸上投下斑驳的光影,我没看到一丝倦意,眼底反而透着点不耐烦,像是我回来打断了她的好事。我目光落在那件男士外套上,喉咙发紧,“还是……我回来,你不方便?”
苏蔓终于抬了头,眼神闪烁了一下,随即又硬气起来,把手机往沙发上一扔:“你想多了!就是累!你常年不在家,突然回来我不习惯,分房睡怎么了?”
怎么了?我盯着她手腕上那块新的梵克雅宝四叶草手链——上个月我刚给她转了三万生活费,说让她“买点喜欢的东西犒劳自己”,当时她还在电话里笑着说“老公你真好”。现在想来,那笑容里藏着多少敷衍?我又想起上个月视频时,她含糊其辞地说“跟闺蜜逛街”,现在看来,或许根本不是闺蜜。