1
深夜十一点半，"湘味轩"餐厅里昏黄的灯光洒在每张疲惫的脸上。这个城市的夜晚总是这样，匆忙而寂静，人们在这些24小时营业的小店里寻找着某种慰藉。
林小雨刚刚结束了一天的兼职工作，18岁的她背着沉重的书包，在角落的小桌旁安静地吃着一碗热腾腾的牛肉面。她的眼神中带着这个年纪特有的纯真，却又隐隐透露出生活的不易。为了减轻家里的负担，她白天上学，晚上在附近的奶茶店打工，每天都要到这个时候才能吃上一顿热饭。
邻桌坐着两个中年男子，其中一个叫张建华，40岁，皮肤黝黑，手上满是老茧，在一家建筑公司做包工头。另一个是他的朋友刘东，35岁，做装修生意。两人刚从工地回来，一身疲惫，喝了不少酒，脸色通红，说话的声音越来越大。
"老张，你说现在的年轻人啊，一个个的都..."刘东摇晃着酒杯，目光不时瞟向林小雨的方向，"看着就是娇滴滴的，哪像我们那时候，什么苦都能吃。"
张建华的眼神也变得有些迷离，酒精让他的理智逐渐模糊。他看着林小雨安静用餐的样子，想起了自己15岁的女儿，但酒精带来的冲动却让这种父爱变了味道。他心中升起了一种莫名的占有欲，一种想要表现男性权威的冲动。
"是啊，现在的小女孩，一个个都打扮得花枝招展的。"张建华的话带着酒气和一种令人不适的暗示。
餐厅里还有其他几桌客人：一对年轻夫妇带着大约五岁的女儿，丈夫在低头玩手机，妻子在给女儿擦嘴；靠窗的位置坐着一个独自用餐的中年女人，看起来像是刚下夜班的护士；还有两个大学生模样的男孩在讨论明天的考试。
张建华站起身来，摇摇晃晃地说要去洗手间。路过林小雨身边时，也许是酒精作祟，也许是内心深处那种扭曲的权力欲在作怪，他突然伸出手，轻抚了一下女孩柔软的头发。
"小姑娘，头发真漂亮，就像我女儿一样。"他的声音带着酒气和一种令人不适的亲昵，手还在女孩头上停留着。
林小雨瞬间僵住了。这种突如其来的身体接触让她感到极度不适，一种被侵犯的恐惧感瞬间涌上心头。她想起了妈妈曾经告诉她的话："小雨，如果有人让你不舒服，一定要勇敢地说出来。"她迅速挥开张建华的手，声音颤抖但坚定："请你不要碰我！"
餐厅里的气氛瞬间凝固了。年轻的母亲抬起头，紧张地看着这一幕，下意识地把女儿拉得更近。中年女人停下了吃饭的动作，警觉地观察着情况。两个大学生也停止了交谈，不知道该不该介入。
张建华意识到自己可能做错了什么，酒醒了几分。他看着女孩愤怒而恐惧的眼神，想起了自己的女儿，想起了妻子平时的教导。内心开始挣扎，一面是酒精带来的冲动和面子问题，一面是良知的谴责。
林小雨站起身来，虽然声音有些发抖，但语气坚定："先生，您刚才的行为让我很不舒服。请您向我道歉。"
她的话在餐厅里清晰地回响着。这不仅仅是一个要求道歉的请求，更是一个年轻女孩对自己尊严的坚持，对边界意识的确立。她心中紧张得要命，但她知道这一刻不能退缩。
张建华低下头，酒精带来的冲动正在消退，理智开始回归。他意识到自己刚才的行为确实不当，作为一个有女儿的父亲，他知道如果有人这样对待自己的女儿，他会是什么感受。内心的良知开始占据上风。
