他们对我的平静有些意外，李静撇了撇嘴，大概觉得是我认命了，便不再多言，继续刷她的手机。
陈国良悄悄松了口气，把报纸翻了个面。
陈浩的游戏刚好一局结束，他烦躁地骂了一句，抓起杯子喝水。
没有人再看我一眼。
我转身走进厨房，就像过去几十年里的每一天一样。
晚上，他们回来了。
餐桌上，整整齐齐地摆着四个白色的瓷盘，和一碗汤。
李静皱着眉走过来，当她看清盘子里的东西时，脸色瞬间就变了。
第一盘，是拍黄瓜。
第二盘，是凉拌海带丝。
第三盘，是醋泡花生米。
第四盘，是一小撮水煮的青菜，上面孤零零地躺着几滴酱油。
至于那碗汤，清得能看见碗底的纹路，就是一碗飘着几粒葱花的白开水。
“林晚秋！你这是什么意思！”
李静的尖叫声，几乎要掀翻屋顶。
她指着桌子上的“四菜一汤”，气得浑身发抖。
“你故意的是不是？拿这种东西来糊弄我？”
陈浩也冲了过来，看着桌上的咸菜，一脸的嫌恶：“妈，你怎么搞的？我累了一天，就想吃口热乎饭，你就给我吃这个？”
陈国良放下遥控器，走过来打圆场：“晚秋啊，你怎么能这样呢，小静和阿浩工作辛苦，你应该……”
我没等他说完，静静地看着他们。
“二十块钱，买这些，已经超支了。”
我的声音不大，却像一颗石子，投入了滚沸的油锅。
“你！”李静气得语塞，随手抓起筷子，“啪”地一声摔在桌上，“你就是存心作对！你不就是嫌我给的钱少吗？有你这么当婆婆的吗？”
我看着她因为愤怒而扭曲的脸，心里居然没有一丝波澜。
我一言不发，转身回了自己的房间，轻轻关上了门。
门外，是李静歇斯底里的咒骂，是陈浩不耐烦的劝解，是陈国良和稀泥的叹息。
这些声音，在过去，能像刀子一样扎进我的心里。
但现在，它们只像是隔壁邻居家的噪音，与我无关。
我走到床头柜前，拉开最下面的抽屉。
里面，放着一个红色的文件夹。
我打开它，拿出里面的房产证。
户主那一栏，清清楚楚地写着我的名字：林晚秋。
这是我父母留给我唯一的遗产，我的婚前财产。
几十年的委-屈，几十年的愤怒，几十年的不甘，在这一刻，全部凝聚成了一个无比清晰、无比坚定的念头。
我该走了。
这个家，这个我付出了半生心血的“囚笼”，是时候告别了。
02
第二天，天刚蒙蒙亮，我就起了床。
我像往常一样，轻手轻脚地走进厨房，熬好了粥，热好了馒头。
餐桌上，李静和陈浩黑着脸，谁也没说话，算是对我无声的抗议。
陈国良则不停地给我使眼色，示意我跟儿媳服个软。
我装作没看见，盛了一碗粥，慢慢地喝着。
吃完早饭，我拎起菜篮子，对他们说：“我去趟菜市场。”
李静从鼻子里哼了一声，没理我。
我没有去菜市场。
我走出了小区，径直上了一辆去市中心的公交车。
窗外的景象飞速倒退，那些熟悉的街道、店铺，今天看起来却格外陌生。
