01
车子驶下高速，转入省道，最后开进这条仿佛没有尽头的盘山公路时，车载音乐里的流行乐忽然变得刺耳起来。我伸手按了静音。
“怎么了？”张毅单手扶着方向盘，另一只手自然地覆上我的手背。他的手掌温暖、干燥，是属于都市的阳光气息。
“没什么，信号不太好。”我摇下车窗，山间特有的、带着泥土和植物腐烂气息的风灌了进来，冲散了车内香薰的虚假甜腻。这味道我太熟悉了，是“家”的味道，也是童年每一个昏昏欲睡的午后和压抑夜晚的味道。
“别说，你们这儿风景真不错，”张毅兴致勃勃地看着窗外掠过的墨绿山峦，“空气也好，难怪你总说想回来看看。”
我想回来？我几乎从不主动提起这里。是他，在发现我手机里一张模糊的老宅照片后，就对这个我口中“规矩很多”的老家产生了浓厚的、属于外来者的好奇。他大概以为那只是某种有趣的民俗体验。
“是啊，‘规矩’很多。”我低声重复了一遍，像是在提醒他，更像是在警告自己。
车速慢了下来，前方山坳里，一片错落的灰瓦屋顶在望。溯源镇。它像一只蛰伏的巨兽，静静地卧在群山怀抱里，几百年如一日。
老宅那扇熟悉的、漆皮剥落的暗红色木门出现在视线里时，我的胃微微抽搐了一下。门，无声地开了。仿佛一直在等待着我们。
外婆、母亲、舅舅、姨母……他们像早已排练好的仪仗队，静静地站在门内的阴影处。笑容是统一的，弧度精准，却透不进眼底。阳光在这里似乎都怯了步，宅院内弥漫着一种陈年老木和香烛混合的、沉静而腐朽的气息。
“回来了。”外婆的声音干涩，没什么起伏。她坐在堂屋正中的太师椅上，身形干瘦得像一截枯木，手中一如既往地摩挲着那个油光水滑的旧木碗。那木碗的颜色深暗，不知被多少代人的手抚摸过，盘出了一种近乎金属的光泽。
我不敢与她对视，目光垂下，落在那只木碗上。一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。我忽然记起，大概六七岁的时候，有一次吃饭，我兴奋地挥舞手臂，打翻了自己的饭碗，米粒和菜汤洒了一桌。当时，外婆的眼神瞬间冷了下来，不是愤怒，而是一种更深沉的东西。她没说话，只是盯着我慌乱中按在滚热汤渍上的手背，那里立刻红了一片。她看了很久，久到我以为要受罚时，她才喃喃低语，声音轻得几乎听不见：“这印记，迟早会回来的。”
那烫伤早好了，连痕迹都没留下。可此刻，手背那片皮肤却莫名地开始发烫。
“外婆，妈，舅舅，姨母。”我依次叫人，声音有些发紧。张毅在我身边，笑容灿烂地递上礼物，说着些讨喜的场面话。他表现得体，但我注意到，舅舅那双鹰隼般的眼睛，从张毅进门开始，就几乎没离开过他，带着一种审视的、估量的意味。而姨母，脸上挂着那副仿佛用尺子量过的标准微笑，目光却像黏在了张毅身上，空洞，又带着一丝不易察觉的…贪婪。
晚宴异常丰盛，但气氛凝重。长方形的老式木桌，座次分明。没人说话，只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。张毅试图活跃气氛，讲了个公司里的笑话，回应他的只有一片死寂和几道茫然的目光。他尴尬地摸了摸鼻子，讪讪地闭上嘴。
