1.
我们宿舍贴着十条奇怪的须知。
第一条：每晚十二点整，必须确认本宿舍为四人间。
第七条：若发现墙上的影子出现第五个，立即背诵学生守则第三条，无论你看到的是什么。
我骂了一句脑残，把规则撕了。
第二天，隔壁那个不信邪的体育生，被发现融化在了自己的床上——人形的轮廓，成了宿舍里的第六个“室友”。
2.
我直接吓清醒了。
体育生的室友在群里发疯，语音里全是哭喊和尖叫：“化了！他真的化了！就剩下一张皮！床上……床上多了一个影子！”
全楼炸锅。我手抖得握不住手机，连滚带爬地从垃圾桶里把那张皱巴巴的规则纸捡回来，像供神一样把它抚平，贴回墙上。
晚上十一点五十分。
我们宿舍剩下的三个人，我、学霸李默、宅男李强，像三只鹌鹑一样缩在床上，死死盯着墙上的钟。
秒针一跳，一跳，走向那个死亡时刻。
“十、九、八……”李强带着哭腔开始倒数。
我心跳快得要从嗓子眼蹦出来。
“三、二、一！”
十二点整！
宿舍的灯，啪，毫无征兆地灭了。
一片死寂的黑暗。我只能听到自己擂鼓般的心跳，和李强压抑的抽泣。
“确认！”学霸李默的声音在黑暗中响起，嘶哑得不像话，“快他妈确认！几个人！”
我几乎是哭着喊出来的：“一、二、三……四！四个人！我们宿舍是四人间！”
话音刚落。
灯，唰一下又亮了。
刺眼的白光下，我们三个大口喘着粗气，脸上全是冷汗，互相从对方眼里看到了劫后余生的恐惧。
“结……结束了？”李强颤声问。
我没说话。
我的目光，不受控制地看向了墙壁。
我们三个都坐在各自床上，光源在屋顶中央。
那么，墙上……
为什么会有四个影子？
3.
“啊——！！！”
李强也看到了，发出一声不像人的尖叫，整个人缩进被子裡瑟瑟发抖。
第四个影子！就静静地立在墙边，轮廓模糊，像个人形，但又说不出的怪异。
“规则……规则第七条！”我脑子一片空白，只剩下求生的本能，“背！快背学生守则第三条！不管看到什么！”
学生守则第三条是什么？我他妈早忘了！
学霸李默猛地站起来，脸色惨白如纸，但声音却异常清晰地背诵起来：“学生守则第三条：保持宿舍整洁，垃圾请及时倒入指定分类垃圾桶！”
他话音刚落。
墙上那个多出来的第四个影子，就像被橡皮擦抹掉一样，悄无声息地……消失了。
宿舍里，只剩下我们三个活人的影子。
死一样的寂静。
我们都活下来了。靠着这条荒谬到极点的规则。
“这……这到底是怎么回事？”李强从被子里探出头，涕泪横流。
没人能回答他。
我瘫在床上，浑身虚脱。目光再次扫过墙上那十条规则。
之前觉得是恶作剧，现在看，这每一条，都是用命换来的血泪教训。
我的目光定格在最后一条，第十条。
之前因为它被撕破了一个角，我没看清全文。
现在，在惨白的灯光下，我看清了上面所有的字：
