休息室的门被轻轻推开，陈嘉明走了进来，反手将门带上，隔绝了外面隐约传来的、属于宴会收尾的嘈杂与低语。他脸上惯有的爽朗笑容早已消失不见，取而代之的是浓重的担忧和压抑的怒火。
他看到张梓谦依旧维持着之前的姿势，站在落地窗前，背影挺直却透着一股难以言说的孤寂，仿佛与窗外那片璀璨繁华的城市夜景格格不入。空气中弥漫着一种近乎凝滞的悲伤。
陈嘉明无声地叹了口气，走到他身侧稍后的位置，没有立刻说话，只是默默地陪伴着。过了好一会儿，他才低声开口，声音带着小心翼翼的试探：
“梓谦，酒店这边……差不多都安排好了，宾客也陆续离开了。叔叔阿姨那边，我让司机先送他们回去了，他们……很担心你。”
张梓谦没有回头，也没有回应，仿佛一尊没有生命的雕塑。
陈嘉明看着他这副样子，心里像是被什么东西揪着一样难受。他犹豫再三，还是把憋在心里的话说了出来，语气带着明显的劝阻：
“梓谦，听我一句，别去了。”他指的是医院。
他上前一步，与张梓谦并肩而立，目光同样投向窗外，却带着不同的焦灼：“现在去还有什么意义？事情已经发生了，订婚宴已经毁了，所有人都看到了。李雨桐她……她做出了选择。”
他的声音里带着恨铁不成钢的愤懑：“你现在去医院，能看到什么？无非是坐实她确实为了那个王浩宇丢下了你！无非是亲眼看到他们可能……可能更不堪的画面！那只会让你更难受，更丢脸！何必呢？”
陈嘉明转过头，急切地看着张梓谦冷硬的侧脸轮廓：“结局已经定了！她当着全城有头有脸的人的面，为了另一个男人跑了！这还不够清楚吗？你再去找她，再去求证什么，只会显得你……显得你放不下，显得你连最后一点尊严都不要了！”
他几乎是苦口婆心，希望好友能及时止损，不要再投身于那显而易见的、自取其辱的火坑。“算了吧，梓谦。为那种女人，不值得再浪费任何情绪。我们回家，或者去我那儿，喝一杯，睡一觉，明天醒来，就当被狗咬了一口，重新开始！”
陈嘉明的话，句句在理，字字都戳在现实的痛处。是的，结局已定，羞辱已成，再去医院，除了亲眼验证自己的失败和可笑，还能得到什么？
张梓谦终于有了反应。
他极其缓慢地转过头，看向陈嘉明。他的脸上依旧没有什么表情，但那双深邃的眼眸里，不再是之前台上的冰冷死寂，而是燃烧着一种近乎残酷的清醒和决绝。
“不，嘉明。”他的声音沙哑，却异常坚定，“我要去。”
他深吸了一口气，仿佛要将胸腔里所有的浊气都置换出去，也仿佛在积蓄面对最终审判的力量。
“我不是去挽回，也不是去质问。”他一字一顿，清晰地说道，“我是去……给自己一个理由。”
他看向陈嘉明，眼神锐利得像要剖开一切迷雾：“一个让我能彻底死心，彻彻底底，不留任何余地、任何幻想的理由。”
他需要亲眼看到，亲耳听到。
看到李雨桐是如何守护在另一个男人病床前。
听到她是如何为了王浩宇，将他张梓谦贬低得一文不值。
他需要这些真实的、血淋淋的画面和声音，来覆盖掉过去三年里那些虚假的甜蜜和温存。他需要最极致的痛，来斩断所有残存的、不该有的留恋。
“这三年，不能就这么不明不白地结束。”张梓谦的嘴角扯出一抹近乎残忍的弧度，“我需要一个句号。一个鲜血淋漓、让我永世不忘的句号。只有这样，我才能真的……重新开始。”
他的话语里带着一种令人心悸的冷静，那不是冲动，而是经过极致的痛苦淬炼后，生出的近乎自虐的清醒。他要去亲手撕开最后的伪装，将最丑陋的真相暴露在自己面前，用这种极端的方式，来完成一场情感的献祭与终结。
陈嘉明看着他眼中那不容动摇的决绝，所有劝阻的话都卡在了喉咙里。他明白了，张梓谦需要的不是安慰，不是逃避，而是一场彻底的毁灭与重生。他沉默了片刻，最终重重地拍了拍张梓谦的肩膀。
“好。那我陪你一起去。”
“不。”张梓谦立刻拒绝，态度坚决，“我自己去。”
他不需要任何人的陪伴，这是他一个人的战争，是他与过去三年那个愚蠢深情的自己，最后的告别仪式。他必须独自面对，独自承受。
他没有再多言，转身，迈步向休息室外走去。步伐稳定，没有丝毫犹豫。
陈嘉明看着他的背影，张了张嘴，最终还是没有跟上去。他知道，这是张梓谦必须独自走过的炼狱。
张梓谦穿过已经变得冷清、只有工作人员在默默收拾残局的宴会厅走廊，无视那些投射过来的、混合着同情与好奇的复杂目光。他径直走出铂悦酒店金碧辉煌的大门，夜风带着凉意扑面而来，吹动了他额前略显凌乱的发丝。
他抬手，拦下了一辆正好经过的出租车。
拉开车门，坐进后排。车内弥漫着淡淡的烟味和消毒水的气息，与刚才酒店里奢华的香氛形成了鲜明的对比。
“师傅，市第一医院。”他报出目的地，声音平静无波。
司机应了一声，发动了车子。出租车汇入夜晚依旧川流不息的车河，将那座刚刚见证了他所有耻辱的铂悦酒店，远远地抛在了身后。
车子平稳地行驶着，窗外的城市夜景如同流动的画卷，霓虹闪烁，灯火通明，勾勒出都市夜晚的繁华与喧嚣。然而，这一切的光亮与鲜活，都无法照进张梓谦此刻晦暗的心底。
他靠在椅背上，目光投向窗外，眼神却没有焦点。
三年。
整整三年。
无数个画面在他脑海中飞速闪回，不受控制。
初次见面时，她羞涩又明亮的笑容。
她答应他告白时，那带着雀跃的点头。
他加班深夜回家，她留着灯，在沙发上等到睡着的侧影。
他提出加名时，她那番关于“经济独立”的冷静言论。
他生日那天，那碗冰冷坨掉的长寿面。
他亲手打造银戒时，掌心留下的细微划痕和满心期待。
婚纱照拍摄时，那频繁响起的、属于王浩宇的来电铃声。
订婚宴前夜，她信誓旦旦保证“浩宇很懂事”时那不以为然的表情……
以及，最后定格在眼前的，她为了一个电话，在众目睽睽之下，用力甩开他的手，用那种看仇人般的眼神瞪着他，骂他“冷血”，喊着另一个男人的名字，决绝逃离的背影……
甜蜜的，温暖的，期待的，无奈的，失望的，冰凉的，屈辱的……所有复杂的情绪，如同被打翻的调色盘，混杂在一起，最终融合成一种近乎麻木的悲凉和一种破釜沉舟的决绝。
他要去亲手终结这一切。
用最残酷的方式，为自己这三年的深情，画上句号。
出租车内，寂静无声，只有引擎的低鸣和窗外模糊的城市噪音。
张梓谦闭上眼，将头靠在冰凉的玻璃窗上，任由那冰冷的触感，试图冻结心中翻涌的、几乎要将他吞噬的痛楚。
这是一条，通往真相，也通往彻底心死的，孤独旅程。
