苏教授被推进抢救室的那天，陆承渊的手背还沾着踹门时蹭的木屑，指缝里嵌着走廊墙壁的白灰 —— 那木屑刮得皮肤生疼，却远不及透过门缝看到的画面扎心：林子峰弯腰对着监护仪，指尖在接口处飞快拨弄，白大褂口袋里露着半截银色芯片盒，“峰宇科技” 的 logo 在急诊室的冷光下，像块淬了毒的铁片。护士推着平车跑过，监护仪的警报声尖得像刀子，他下意识攥紧拳头，木屑嵌得更深，仿佛只有这痛感能让他保持清醒：苏教授早上还笑着跟他说 “承渊，下周咱们把算法再优化遍”，怎么会突然 “并发症”？
“并发症？” 他抓着主治医生的胳膊，指节用力到泛白，声音发颤，“早上查房你还说他能转普通病房，心率稳定在 70，连护士都夸恢复得好！” 医生皱着眉摇头，病历单上 “突发心律失常，抢救无效” 的字迹像墨点，晕在他眼里。他盯着医生白大褂的纽扣，突然想起林子峰刚才离开时，袖口沾着的淡蓝色痕迹 —— 那是峰宇科技生产芯片时常用的焊锡膏，他在苏教授的实验室见过无数次。
想去查病房监控，护士长却攥着登记本躲闪：“硬盘故障，近三小时录像丢了。” 陆承渊盯着她泛红的眼角，心里的疑团瞬间滚成雪球 —— 林子峰刚走，监控就 “故障”？他悄悄摸了摸口袋里的手机，指甲掐进掌心：助理昨天才说，负责监护仪维护的团队，三个月前刚和峰宇签了合作协议。这 “巧合” 太多，像张早就织好的网。
那天晚上，他守在苏教授的空病房里，消毒水的味道呛得人发闷。指尖抚过监护仪的接口处，摸到一道新鲜的划痕，冰凉的金属触感让他猛地想起：林子峰刚才匆忙离开时，右手食指关节有块新的擦伤，当时他还以为是不小心碰的。他立刻让人把监护仪送进私人实验室，拆机时看到接口深处那半片碎芯片，心脏像被攥住 ——“FY-2022” 的编码清晰可见，是峰宇 2022 年的定制款，他办公室的抽屉里，还留着同款芯片的样品。
“陆总，林子峰去了档案室，复印了苏教授的病历，还转了五万给护士长，备注‘感谢配合’。” 助理的电话打来时，他正对着那片碎芯片发呆，指尖反复摩挲边缘，硌得掌心发疼。他太清楚林子峰的心思了 —— 苏教授的 “多模态模型”，林子峰求了半年都没要到，现在不仅要偷技术，还要把黑锅扣在他头上。果然，第二天就有消息传出来：“陆承渊与苏教授因项目争执，破坏仪器致其死亡。”
他没急着辩解。苏清鸢的电话里满是哭腔，说 “爸怎么就走了”，他握着手机，喉咙发紧 —— 要是现在拿出证据，记者追问、警方调查，只会把她刚碎的心再撕得更碎。更怕林子峰狗急跳墙，对她不利。葬礼那天，灵堂的白烛晃得人眼晕，他站在角落，看着苏清鸢抱着父亲的遗像哭，顾言在她身边递纸巾、拍背。他攥着口袋里的碎芯片，指尖把芯片边缘磨得发烫，脚刚迈出去想递上证据，却看到苏清鸢红着眼眶推开顾言的手，嘴里念叨 “别碰我”。他又缩了回去，阴影里的呼吸发颤：此刻的她，怕是连 “陆承渊” 这三个字都不想听见，任何 “证据” 在她眼里，都只会是 “推卸责任” 的借口。
接下来的半年，他把所有精力都放在找线索上。让人跟着林子峰，看着他一次次去沪江第一医院附近的茶馆见张姐，看着张姐每次见面后都去银行存现金 —— 数额不多，却月月准时，像笔 “封口费”。助理去接触张姐，她一听到 “苏教授” 就脸色发白，拎着菜篮子往巷子里跑，嘴里念叨 “我不知道”。陆承渊坐在车里，看着她慌乱的背影，手指敲着方向盘：林子峰肯定用什么东西威胁她了，可他不敢逼得太紧，怕吓着张姐，更怕消息传到苏清鸢耳朵里，让她再受刺激。
直到三个月后，助理说 “张姐的儿子在学校被堵了”，他猛地从文件堆里抬头，抓起外套就往外冲。赶到时，孩子胳膊上有淤青，张姐抱着儿子哭。看着那抹淤青，他突然想起苏清鸢小时候摔破膝盖，苏教授也是这么抱着她哄。张姐终于哭着说出实话：“我看到林先生碰监护仪，刚想喊人就被他推到走廊，他说‘敢说出去，就让你儿子在沪江待不下去’…… 陆先生，我对不起苏教授，对不起清鸢啊！” 她拿出皱巴巴的信封，里面的钞票上有林子峰的指纹 —— 他习惯用食指蘸口水点钱，这个细节陆承渊记得清楚，苏教授以前总笑林子峰 “没规矩”。后来让技术团队比对，钞票上的指纹，和监护仪接口处的完全吻合。
找到张姐还不够，没有医院的官方证据，林子峰肯定会抵赖。他花了近一年时间，才联系上被调去后勤的老工程师。仓库里满是灰尘，老工程师蹲在地上擦仪器，手里的检测记录册翻得卷了边。看到那本册子，陆承渊想起苏教授生前也总把实验记录册带在身边，页脚都磨白了。老工程师抽出一页画着监护仪结构图的纸，红笔圈着 “人为篡改，芯片残留”：“陆总，我没敢改报告，苏教授是个好人，他不该死得不明不白。” 纸上的红圈像团火，烧得他眼睛发疼 —— 这是苏教授的 “清白”，可他却不能立刻拿出来。
那时苏清鸢刚拿到麻省理工的 offer，顾言发照片给他，她正把录取通知书贴在行李箱上，嘴角有浅浅的笑意，背景里母亲织的灰色围巾搭在椅背上。看着那张照片，他把证据袋锁进保险柜 —— 密码是苏清鸢的生日，他记了十几年。指尖划过柜门，心里像压着块石头：这些冰冷的证据，会把她刚攒起来的勇气又打碎，她好不容易要开始新生活，他不能这么自私。苏教授以前说 “清鸢开心最重要”，现在，他能做的，就是替她守住这份 “开心”，等她愿意回来的时候，再把真相原原本本交给她。
接下来的两年，他一边帮苏清鸢在国外扫清障碍 —— 找技术团队修复服务器，怕她熬夜熬坏胃，让顾言每天给她泡姜茶；托关系请教授帮她改论文，怕她卡在 AI 伦理的部分着急 —— 一边盯着峰宇科技的专利申报。去年看到林子峰提交 “多模态病理分析模型” 的专利，核心代码和苏教授的初稿只差三个参数，他攥着鼠标的手青筋凸起：林子峰不仅害死苏教授，还要偷他的成果，这口气，他咽不下，更不能让苏教授的心血被这么糟蹋。
助理递来沪江 AI 峰会的邀请函，说 “林子峰要公开那个模型”，他正看着苏清鸢发表的论文，扉页上 “纪念父亲” 四个字，像根针轻轻扎在心上。他突然觉得，是时候了 —— 苏教授的成果不能被窃取，苏清鸢也不该再带着误会生活。找到张姐，承诺安排她和儿子去外地；让老工程师联系医院，调出备份监控 —— 医院为了应付检查，其实留着关键时段的录像，只是没人敢拿出来。把所有证据整理好交给顾言时，他特意叮嘱：“别告诉清鸢是我找的，等她自己想明白，她要是知道了，又该觉得我是在‘施舍’她了。”
苏清鸢在峰会上公开证据那天，他站在最后一排，会场的灯光太亮，照得口袋里的碎芯片发烫 —— 那是三年前从监护仪里拆出来的，他一直带在身上，像带着苏教授的嘱托。看着屏幕里林子峰篡改仪器的画面，看着苏清鸢哭着说 “追究林子峰的责任”，他悄悄松了口气，指尖的力道终于卸了些 —— 苏教授，您看，清鸢长大了，您的冤屈，终于要洗清了。
转身往走廊走，电梯口的冷光灯嗡嗡响，把他的影子拉得又细又长，像这三年熬过来的日子。电梯门要关上时，身后传来急促的脚步声，他回头，看到苏清鸢攥着装钢笔的密封袋站在灯光里，眼圈泛红，头发上还沾着点雨珠。那瞬间，他突然想起三年前苏教授拍着他的肩膀说 “清鸢以后就拜托你多照顾”，掌心的碎芯片好像也不那么硌手了，喉咙发紧，那些没说出口的 “对不起”“我一直在”，都堵在胸口，却又觉得没必要说了 —— 只要她能放下误会，只要她能好好的，所有的隐忍和等待，都有了归处。
