第一章
我的丈夫爱上了别人
我丈夫是个战功赫赫的军官，常年驻守边疆，冷硬如铁。
我们结婚三年，见面次数屈指可数，全靠书信维系。
每一封信他都言简意赅，从不说爱。
他说，军人不懂浪漫。
我信了。
直到军区开放日，我去看他。
无意间撞见他正手把手教一个女军医写字，神情是我从未见过的温柔。
女军医的桌上，摊开着一沓厚厚的信纸，上面的字迹遒劲有力：“吾爱亲启......”而他写给我的信，开头永远是冷冰冰的“许诺同志”。
今天是军区开放日，也是我丈夫顾辰的生日。我坐了三十六个小时的绿皮火车，怀里死死抱着一个蛋糕盒子，一路颠簸，终于在清晨赶到了他驻守的边疆。
怀里还揣着他上个月寄来的信，信纸的边角被我摩挲得起了毛边。“边疆一切安好，勿念。——顾辰。”
寥寥八个字，一如既往的冷硬，像他的人。
我们结婚三年，他是战功赫赫的年轻团长，常年驻守在此，我们见面的次数一只手都数得过来。
新婚夜，他接到紧急任务，天不亮就走了。临走前，他看着我哭红的眼圈，只是僵硬地丢下一句：“军人的天职是服从命令，我不懂那些风花雪月。”
我相信了。我相信他是因为军人的身份，才不懂浪漫，才冷硬如铁。
所以这三年，我将我们之间所有的情意，都寄托在一封封厚厚的信件里。我写我的家长里短，他回他的军旅日常。我的信总是絮絮叨叨几十页，他的却永远只有一张纸，开头永远是冷冰冰的“许诺同志”。
闺蜜替我不值：“这哪是夫妻，分明就是上下级汇报工作。”
我却将那些信视若珍宝，因为我知道，他是全军最年轻的团长，肩上的担子比天还重，能从百忙之中抽空回信，已是他能给我的全部。
可当我满心欢喜，提着蛋糕，穿过尘土飞扬的操场，想给他一个惊喜时，却在医疗室的窗外，看到了让我如坠冰窟的一幕。
顾辰高大挺拔的身影，正笼罩着一个穿着白大褂的女军医。
他微微俯身，宽厚的大手包裹着女军医纤细的手，握着一支钢笔，正在一笔一划地教她写字。
他的姿势极具耐心，侧脸的线条柔和得不可思议，那是我三年来，在梦里都渴望一见的温柔。
“这个‘爱’字，最后一捺要带风，像这样......”他低沉的嗓音，带着一丝我自己都未曾听过的宠溺笑意。
大脑一片空白，耳鸣阵阵，我手里的蛋糕“哐当”一声掉在地上，摔得稀烂。
是我看错了吧。顾辰那样的男人，怎么可能会对别人这么温柔？
可我死死盯着，那个挺拔如松的身影，我怎么会认不出来？
女军医巧笑嫣然地抬起头，脸上带着娇羞：“顾团长，我的字是不是还是很难看？总是写不好你的名字。”
“不丑。”顾辰松开手，声音依旧温和，“用心写的字，都是最好看的。”
心跳声几乎要震碎我的耳膜。我的视线，不受控制地落在了女军医的桌上。
那里摊开着一沓厚厚的信纸，上面的字迹遒劲有力，我再熟悉不过。
最上面那张信纸的开头，赫然写着四个大字。
“吾爱亲启......”
一瞬间，我仿佛被抽干了所有力气。我颤抖着从怀里掏出他写给我的信。信纸上，“许诺同志”四个字，像一个巨大的巴掌，狠狠扇在我脸上。
原来，他不是不懂浪漫。他只是，不对我浪漫。
“谁在外面？”顾辰敏锐的声音响起，我猛然后退一步，撞到了身后的墙壁，发出一声闷响。
他皱着眉走了出来，在看到我时，脸上的温柔瞬间褪去，恢复了一贯的冷硬，甚至带上了一丝厌烦。
“你怎么来了？”
我下意识攥紧了手里的信，看着地上不成样子的蛋糕，勉强勾起唇角：“今天......是你生日，我来看看你。”
顾辰的眉头皱得更深，语气里满是不耐烦：“胡闹！军区重地，是你随便能来的地方？谁让你来的？马上回去。”
他没有问我三十六个小时的舟车劳顿是否辛苦。
没有问我为什么脸色这么苍白。
他只觉得我胡闹，让我滚。
这时，那名女军医也跟了出来，好奇地打量着我，目光落在我朴素的衣着和脚下那滩狼藉的蛋糕上，闪过一丝轻蔑。
“顾团长，这位是？”
顾辰的脸色缓和了些，淡淡介绍道：“家里的一个远房亲戚，不懂事。”
亲戚？
我浑身血液仿佛瞬间凝固，僵在原地。
我们结婚三年，受军事保密条例限制，婚姻没有公开。可我没想到，在他心里，在他情人面前，我只是一个“不懂事的远房亲戚”。
女军医恍然大悟，随即对我露出一个胜利者般友善的笑容：“你好，我叫白薇，是军区的医生，也是顾团长的......笔友。”
她说到“笔友”二字时，脸颊微红，带着一丝显而易见的娇羞和挑衅。
我看着她的笑，只觉得刺眼至极。
原来，我那些絮絮叨叨的信，在他看来是烦人的噪音。而白薇的信，却能让他温柔地称呼“吾爱”。
喉咙像是被一只大手攥住，半晌我才找回自己的声音，嘶哑着问：“你们......写了多久了？”
顾辰抿着唇，脸上表情不变，我却明显感觉到他生气了。
因为我多嘴的质问？
“许诺，注意你的身份。”他声音冷得像冰，“不该问的别问。”
说完，他直接转身，对闻声赶来的警卫员小李命令道：“送她去招待所，买最早的一班车票，让她回去。”
他甚至，不愿意再多看我一眼。
看着他决绝的背影，和白薇那得意洋洋的微笑，我死死咬着下唇，直到血腥味在口腔中弥漫开来。
我缓缓蹲下身，伸出颤抖的手，想要去收拾地上的蛋糕残骸。
顾辰却像是被我的动作刺痛了哪根神经，猛地回头，厉声喝道：“别碰！脏死了！小李，把这些垃圾给我处理掉！”
第二章
警卫员小李是个刚满十八的年轻小伙，脸上还带着稚气，看我的眼神充满了同情与不忍。
“嫂子......”他刚一开口，似乎想起了顾辰那句“家里的亲戚”，又赶紧把话咽了回去，只低着头在前面带路。“同志，招待所在这边。”
从医疗室到招待所，要穿过整个营区的操场和食堂。
此刻正值饭点，食堂里人声鼎沸，门口甚至拉起了鲜红的横幅：“热烈庆祝顾辰团长生日快乐，再创辉煌！”
我像个游魂，麻木地跟在小李身后，周围的喧闹与我格格不入。
“听说了吗？顾团长的好事将近了，就是跟医疗室那个白医生吧？”
“那可不，郎才女貌，天生一对！白医生人美心善，还是京州医学院的高材生，跟咱们团长正好相配！”
“上次团长演习受了重伤，白医生衣不解带地照顾了三天三夜，眼睛都没合过，营里早就传遍了，政委都夸她呢！”
一句句议论像淬了毒的针，密密麻麻地扎进我的心脏。
原来，在那些我独守空房，靠着他寥寥几字的书信慰藉的日夜里，他的身边，早已有了一个“衣不解带”照顾他的红颜知己。
而我这个正牌妻子，却像个笑话，连他受伤都不知道。
小李似乎也听到了，脚步更快了些，几乎是小跑着将我带进了一间简陋的招待所房间。房间里只有一张硬板床和一个掉漆的桌子，冰冷得没有一丝人气。
小李将一张火车票放在桌上，声音低得像蚊子哼：“同志，这是明天早上八点的票，顾团长让你......好好休息。”
说完，他便逃也似地离开了，仿佛多待一秒都会被房间里的悲伤淹没。
我呆呆地坐着，不知过了多久，门口响起了轻轻的敲门声。
我以为是顾辰，心中燃起一丝微弱到可笑的希望，猛地打开门，看到的却是白薇那张带着无辜笑意的脸。
她手里提着一个暖水壶，语气关切：“姐姐，听辰哥说你来了，我担心你水土不服，特地给你熬了点红糖姜茶暖暖身子。”
她像女主人一样自然地走进房间，目光扫过我身上因长途跋涉而显得皱巴巴的衣服，眼底的轻蔑一闪而过。
“姐姐，你一个人来这么远的地方，辰哥他很担心你。”她把暖水壶放在桌上，故作体贴地说道，“不过你也知道，军区纪律严明，他身为团长，更要以身作则，不能因为私事分心。”
言下之意，我就是那个让他分心的“私事”。
她一边说着，一边从口袋里掏出一个精致的丝绒盒子，在我面前打开。里面是一支崭新的德国产英雄钢笔，在灯光下闪着冰冷的光。
“这是我送给辰哥的生日礼物。”白薇的脸上带着炫耀的红晕，声音轻柔却字字诛心。“辰哥说他不喜欢那些虚头巴脑的东西，就喜欢用笔写下自己的所思所想。他说，这支笔，他要用来给最懂他的人写信。”
灵魂共鸣？最懂他的人？
我的信，是家长里短的琐碎，是柴米油油盐的平庸。而她的信，却是能让他写下“吾爱亲启”的灵魂共鸣。
我攥紧了藏在口袋里那张写着“许诺同志”的信纸，指甲几乎要嵌进肉里。
“姐姐，你怎么不说话？是不是哪里不舒服？”白薇装作担忧地看着我，眼底的得意却一览无余。
我看着她那张楚楚可怜的脸，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。
“白医生。”我收起笑容，声音冷得像窗外的风。“你知不知道，我是顾辰什么人？”
白薇的笑容一僵。
我一步步逼近她，盯着她的眼睛，一字一顿地说道：“我是他明媒正娶，在京州民政局领了结婚证的合法妻子。”
“一个结婚三年，却只配被他称作‘同志’和‘亲戚’的......笑话。”
白薇脸上的无辜瞬间凝固，取而代之的是一丝淬了冰的审视。
她上下打量着我，像是看一个不入流的跳梁小丑，嘴角勾起一抹轻蔑的冷笑。
“妻子？”她嗤笑出声，仿佛听到了天大的笑话。“姐姐，饭可以乱吃，话可不能乱说。辰哥是什么身份？他的婚姻状况，整个军区谁不知道是单身？”
“我倒是想问问你，你是从哪里来的？混进军区，还敢冒充团长夫人，你到底有什么目的？”她倒打一耙，眼神瞬间变得凌厉，字字句句都将我往“身份不明的危险分子”上推。
我被她这番无耻的言论气得浑身发抖，正要拿出结婚证自证清白，门口却传来了顾辰冰冷的声音。
“怎么回事？”
顾辰大步流星地走进来，身后还跟着那个不知所措的警卫员小李。
白薇看到他，像是看到了救星，眼眶瞬间就红了，委屈地扑了过去，却又在他身前一米处堪堪停住，保持着一个楚楚可怜的距离。
“辰哥，你来得正好！这个女人不知道从哪儿冒出来的，非说她是你的妻子，还......还骂我......说我是第三者......”她的话说得含糊不清，眼泪却恰到好处地滑落，任谁看了都会心生怜惜。
顾辰的目光越过她，如利剑般落在我身上，那眼神里没有一丝一毫的温度，只有浓得化不开的厌恶和不耐。
“许诺，我警告过你，让你安分点。”他的声音不大，却带着千钧的重量，压得我几乎喘不过气。
“你非要闹得这么不堪吗？”
