1
我的男友池春野有悲秋症。
一到秋天就想自杀，必须飞去南半球疗养。
待到来年开春时，再风尘仆仆地跟我复合。
十年春秋如一日，我们分分合合了九次。
但每次一到第二年春，都是我先向他低头：
“春天来了，你能不能重新开始爱我？”
第十年秋天，他离开后，我刷到了南半球发来的视频。
澳大利亚的海滩边，他搂着一个女生，笑得明媚。
来年春天，他拖着行李箱出现在我面前，理所当然地张开双臂。
等我给他一个久别重逢的拥抱。
“郝韵，今年换我来找你。
“春天来了，我的悲秋症好了。”
但我只是站在原地，点了点头。
“我知道春天来了。”
“不过这次，我不想复合了。”
......
楼道里的穿堂风有些凉。
池春野脸上的笑意凝住。
他放下手臂，难以置信地打量我。
我的目光越过他好看的唇形。
落在颈间那根褪色的红绳上。
它紧贴池春野的脉搏，随着呼吸轻轻起伏。
这是十年前，他第一次要跟队野外科考，我怕得昼夜难眠。
于是独自爬上了一千级石阶。
一拜一跪，叩到额间渗出血。
破例求来了这枚平安扣。
事后，他抱着我又哭又笑：
“郝韵，它会替你一直在我身边！我保证不辜负你。”
可经年已过，
这根寄托我虔诚的绳结。
到底被另一双手多少次温柔抚摸？
是在悉尼的星空下？
还是在墨尔本的晨曦里？
胃里突然翻江倒海。
手指不受控地颤抖。
“把它摘下来。”
我突兀地命令道。
池春野顿住了。
而后本能地护住绳结。
“为什么？这是你为我一步一叩首求来的......”
我轻轻打断，意有所指：
“脏了，扔掉吧。”
他听着我毫无情绪起伏的声音。
猛地攥紧绳结，攥到指节发白。
“郝韵！”
他终于意识到这不是往常的撒娇闹脾气。
“你到底怎么了？不想抱我，还不想复合，现在连平安扣也想丢掉？”
我望着这张爱了十年的俊脸。
胸膛有种被碾轧过的沉重感。
原来下定决心后。
心还是会难过的。
“很简单，我不喜欢你了。”
他的眼瞳猛地收缩。
像是见证自然规律被推翻一样。
拔高了声调：
“不可能！你怎么会不喜欢我？”
是啊。
怎么会不喜欢你呢？
过去九十九次分手。
每次都是我先低头。
深秋寒夜里给他发大段的小作文。
在他飞去澳洲后偷偷查航班信息。
甚至订过好几次去悉尼的机票。
却总在付款前想起他的警告：
“郝韵，别在我发病时找我。”
“不然我们就彻底结束。”
于是我把机票退了又订，订了又退。
像揣着个见不得光的秘密惴惴难安。
在他消失的六个月里。
数着他归来的倒计时。
可半年前我因工作飞悉尼。
却见他在疗养所笑得灿烂。
将山茶花别到鹿呦呦鬓间时。
那眼里的温柔几乎满溢出来。
我奉献整个青春都未得到的温柔。
那一瞬。
我感觉自己是觊觎他人幸福的小偷。
缓过神来。
我下意识摸向鬓发。
和心一样空荡荡的。
我瞥了他眼，缓缓点头：
“是的，不喜欢了。”
