等待放榜的日子像泡在茶水里的陈皮，又苦又涩，却总透着点说不清的盼头。维特每天照旧去茶林掐嫩芽，只是竹篓里总躺着本翻卷了边的《英语九百句》，歇工时就蹲在老茶树下背，厚镜片反射着阳光，把“Good morning”照得像茶芽上的露珠。
陈蓝很少来茶林了。听镇上的人说，她妈把她锁在家里绣嫁妆，赵磊家已经送了彩礼，是块上海产的的确良布料，红得像团火。维特听到这话时，正把竹篓往肩上甩，扁担突然从肩头滑下来，砸在茶树根上，震落几片枯叶，像他心里掉下来的碎渣。
“别听他们瞎咧咧。”有天傍晚，陈蓝突然从茶林深处钻出来，手里攥着个蓝布包，额前的碎发被汗水粘在脸上。“我妈是让我绣点东西，可不是嫁妆，是给县外贸站的，能换钱。”她把布包往他怀里塞，里面是双布鞋，鞋底纳得厚厚的，针脚密得像茶林的行距，鞋面上绣着朵蓝花楹，花瓣上还沾着点线头。
“给你的，”她的耳尖有点红，“考试那天看你鞋底子快磨透了，晚上就着煤油灯纳的。”
维特捏着布鞋，感觉布料里还留着她的体温。鞋码不大不小，正好合脚——她肯定偷偷比过他的脚印。“你咋知道我脚多大？”他故意逗她，想把气氛弄轻松点。
“猜的。”陈蓝转身要走，裙摆扫过茶丛，带起片叶子，落在他的鞋面上，“放榜那天，我去不了镇上，你帮我看看志愿表有没有被改。”她的声音压得很低，像怕被茶林里的风听去，“赵磊他爸上周去了趟教育局，我总觉得不对劲。”
维特的心猛地沉了沉。他想起赵磊那天撞他胳膊时的眼神，像淬了冰的铁。“你放心，我一定看仔细。”他把布鞋塞进竹篓，“要是……要是有啥不对，我去教育局问。”
“别去，”陈蓝突然抓住他的手腕，指甲掐得他有点疼，“他们人多势众，你斗不过的。”她从口袋里掏出个小布人，是用蓝花楹的枝条扎的，上面缠着根红绳，“这个你带着，我妈说能辟邪。”
放榜那天，维特天没亮就往镇上跑。石板路上的露水打湿了新布鞋，脚底板却暖烘烘的，像踩着团火。镇中学的围墙前已经围了不少人，黑压压的脑袋攒动着，像茶林里扎堆的麻雀。
榜单是用大红纸写的，浆糊还没干透，边角卷着，被风一吹哗啦啦响。维特挤在人群最前面，厚镜片几乎贴到纸上，一行行往下扫——他的名字在本科线外第三行，像颗被风吹落的茶籽，孤零零地躺在“省师范学院”的名字下面，后面用红笔标着“未录取”。
脑袋“嗡”的一声，像被电钻钻过。他揉了揉眼睛，再看，还是那三个字，笔画像裂开的冰纹，刺得他眼睛生疼。旁边有人拍他的肩膀：“维特，没考上啊？没事，回家采茶也能糊口。”
他没理，手指在榜单上摸索着找“陈蓝”的名字。找到了，在“省纺织工业学校”的录取名单里，字迹娟秀，像她亲手写的。维特长舒一口气，后背的汗却突然凉了——他记得陈蓝说过，这志愿是她偷偷改的，怎么会出现在榜单上？
“哟，这不是陈蓝吗？考上省城的学校了？”赵磊的声音从人群外挤进来，他穿着件花衬衫，手里摇着把蒲扇，“可惜啊，有人要去当农民了。”他故意撞了下维特的胳膊，眼神往榜单上的“未录取”三个字瞟。
维特的拳头攥得咯咯响，指甲嵌进掌心。“她的志愿怎么会在这？”他盯着赵磊，厚镜片后的眼睛像两团烧红的铁。
“啥志愿？”赵磊装糊涂，扇子在手里转得飞快，“这是教育局公示的，还能有假？”他突然凑近维特的耳朵，用只有两人能听见的声音说：“你的志愿表，我帮你‘改’了下，省得你癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
周围的人还在起哄，维特却听不清了。他只觉得榜单上的红纸像团火，烧得他眼睛发疼。原来不是他没考上，是有人动了手脚，像当年偷偷换掉他茶林里的茶苗，让本该结果的树，长出片荒草。
他转身往外挤，人群像堵墙，把他撞得东倒西歪。新布鞋的鞋帮被踩塌了，蓝花楹的刺绣蹭上了泥，像朵被揉烂的花。走到镇口的蓝花楹树下，他才敢蹲下来，眼泪突然掉了下来，砸在鞋面上的泥渍里，晕开一小片湿痕。
不知蹲了多久，有人递过来块手帕，蓝布的，上面绣着只青鸟。维特抬头，看见陈蓝的哥哥站在面前，赤脚医生的药箱斜挎在肩上，表情沉沉的。“我妹让我来接你，”他把帕子往他手里塞，“她知道你没考上，在家里哭呢。”
维特跟着他往陈蓝家走，脚步像灌了铅。路过赵家时，看见赵磊正站在门口送客，手里举着个红本本，是陈蓝的录取通知书，封皮被他捏得变了形。“放心，我会劝她去的，”赵磊的声音飘过来，“等她到了省城，还不是我说了算？”
陈蓝家的门虚掩着，里面传来压抑的哭声。维特推开门，看见陈蓝趴在缝纫机上，肩膀抖得像风中的茶芽，天蓝连衣裙的后背洇出片深色，是眼泪泡的。她妈坐在灶门前，手里攥着根烧黑的柴火，眼圈红得像兔子。
“我就说别跟赵家作对，”陈母的声音沙哑，“现在好了，维特没考上，你这通知书……赵家说要让你去，就得跟赵磊订婚。”
陈蓝猛地抬起头，眼睛红得吓人：“我不订！大不了这学不上了！”她抓起桌上的录取通知书，就要往灶里扔，被维特一把抢了过来。
通知书的边角已经被泪水泡软，“省纺织工业学校”几个字模糊不清。维特把它小心翼翼地抚平，放在缝纫机上：“学要上，婚不订。”他的声音不大，却像块石头砸在地上，“我去省城打工，给你挣学费，看谁敢拦着。”
陈蓝的哥哥突然叹了口气，从药箱里掏出个信封：“这是我攒的私房钱，五十块，你拿着。”他拍了拍维特的肩膀，“我妹的眼光没错，你是个爷们。”
陈母看着维特，又看看女儿，突然把烧黑的柴火往灶里一扔：“罢了，你们年轻人的事，自己做主吧。只是……赵家那边，怕是不会善罢甘休。”
那天晚上，维特把陈蓝的录取通知书藏在茶林的石缝里，和自己的志愿表放在一起。他摸着那张被泪水泡软的纸，突然觉得上面的裂痕，像极了自己镜片上的纹路——看着模糊，却挡不住光。
离开茶乡的前一天，维特去废品站挑了些铁皮和铁丝，连夜给陈蓝做了个文具盒，上面用錾子刻了只青鸟，翅尖朝着省城的方向。他把文具盒塞进她的书包，又把那双绣着蓝花楹的布鞋揣在怀里——他要穿着它去省城，让每一步都踩着茶乡的颜色。
清晨的拖拉机突突地响，维特回头望了眼茶林，晨雾里，老茶树的影子像个弯腰的老人，在风里轻轻摇。他知道，有些东西留在了茶乡，像蓝花楹的根，扎得很深；有些东西要带往远方，像青鸟的翅膀，飞得很稳。而1978年的夏天，就在这一留一去间，被缝进了时光的布纹里，成了道永远不会褪色的蓝。
