离开茶乡的那天，维特揣着陈蓝哥哥给的五十块钱，背着个补丁摞补丁的帆布包，站在拖拉机站的尘土里。包最底层压着那双绣蓝花楹的布鞋，上面裹着块蓝布——是陈蓝连夜给他缝的干粮袋，里面装着六个烤红薯，硬得像石头，却在帆布包里焐出点甜香。
陈蓝没来送他。她妈说她被锁在房里绣被面，赵磊一早就在门口守着，手里晃着那支天蓝色钢笔，说要陪她去省城报到。维特摸着帆布包外侧的口袋，那里藏着他给陈蓝做的铁皮文具盒，錾子刻的青鸟翅膀被他磨得发亮，边角还缠着圈蓝布条，是用她给的染布剪的。
“到了省城给家里捎个信。”队长拍了拍他的肩膀，烟袋锅在他粗布褂子上磕了磕，“别跟人打架，咱茶乡人，凭手艺吃饭。”
拖拉机突突地往县城开，扬起的尘土糊了维特一脸。他摘下厚镜片擦了擦，看见路边的蓝花楹树越来越远，像被风吹散的蓝雾。路过镇中学时，他看见二楼走廊上有个穿天蓝连衣裙的影子，正扒着栏杆往下望，袖口的蓝布条在风里飘，像青鸟的尾羽。
维特突然站起来，对着教学楼的方向用力挥手，帆布包里的铁皮文具盒硌得肋骨生疼。拖拉机拐过弯，那道蓝影子看不见了，他才慢慢坐下，从口袋里掏出个小布人——是陈蓝给的蓝花楹枝条扎的，红绳已经磨得发亮。
县城的火车站挤得像个蒸笼，汗味、方便面味、煤烟味混在一起，呛得人直咳嗽。维特攥着皱巴巴的火车票，在人群里像只迷路的蚂蚁。票是最便宜的慢车，无座，要晃十二个小时才能到省城。
上车时，他被个穿皮夹克的男人推了一把，帆布包掉在地上，干粮袋摔破了，烤红薯滚出来，在满是痰迹的站台上滚出老远。“乡巴佬，滚远点！”男人骂骂咧咧地挤上车，皮鞋尖故意碾过地上的红薯，黄瓤溅得到处都是。
维特没说话，只是蹲下去捡帆布包，手指被碎玻璃划了道口子，血珠滴在蓝布干粮袋上，像开了朵小红花。他把破了的干粮袋塞进包里，抬头时，看见车窗里有双眼睛在看他——是个和他差不多大的姑娘，穿着洗得发白的工装，手里捏着本《机械维修入门》，眼神里带着点同情。
火车开起来时，维特被挤在两节车厢的连接处，铁皮壁烫得能烙饼。他把帆布包垫在屁股底下，掏出那本《几何难题详解》——陈蓝给的，现在成了他唯一的念想。翻到夹着蓝花楹的那页，花瓣早就枯了，却在纸上印下道淡淡的蓝痕，像滴没干的眼泪。
“这书你也看？”旁边有人搭话，是刚才车窗里的那个姑娘，不知什么时候挤了过来，手里还拿着个馒头，“我爸是修机床的，说搞机械的得懂几何。”
维特把书合上，有点不好意思：“我……我想学家电维修。”
“那正好，”姑娘把馒头递过来，“我叫林红梅，在省城五金厂上班，我们厂旁边就有个维修铺，老板缺个学徒，我帮你问问？”
维特接过馒头，热乎气烫得他手心发麻。他想起陈蓝的铁皮文具盒，突然觉得这趟火车像个巨大的铁皮盒子，把不相干的人装在一起，摇摇晃晃地往未来开。
半夜时，火车停靠在个小站，上来群扛着锄头的农民，车厢里更挤了。维特被挤得贴在铁皮壁上，厚镜片被人撞掉了，在地上滚了两圈，左边的裂缝更明显了，像道永远合不上的伤口。
他蹲在地上摸了半天，才把镜片摸到手里。擦干净时，看见林红梅正帮他挡着人群，手里还攥着他的帆布包，生怕被人抢了去。“你这镜片该换了，”她看着裂缝皱眉头，“我认识个眼镜铺的老板，能便宜点。”
维特把镜片重新架在鼻梁上，世界又变成了两半。他突然想起陈蓝说的，“镜片厚没关系，看得清题就行”，现在他看清了，火车外的星空很亮，像撒了把蓝花楹的种子，而他正往有光的地方去。
天快亮时，火车终于驶进了省城。汽笛声刺破晨雾，震得人耳朵疼。维特跟着人群往出站口挤，林红梅在前面开路，像只灵活的小鹿。“跟紧点，”她回头喊，“省城骗子多，别让人骗了。”
走出火车站，维特被眼前的景象惊呆了：高楼像雨后的竹笋，密密麻麻地戳在地上，汽车跑得比拖拉机快，喇叭声吵得像茶林里的知了。林红梅指着远处的烟囱：“那就是我们厂，顺着这条路走，过三个路口就到。”
五金厂果然在三个路口外，红砖墙爬满了爬山虎，门口挂着块掉漆的木牌：“诚信五金厂”。林红梅带着他绕到后门，敲了敲铁皮门，里面传来个沙哑的声音：“谁啊？”
“王师傅，我是红梅，带了个想学徒的。”
门开了，探出个光头来，脸上刻满了皱纹，左手缺了根手指，据说是当年修冲床时被压的。“乡下来的？”王师傅上下打量着维特，眼神像把锥子，“会干啥？”
维特把帆布包打开，掏出他在茶乡修过的收音机零件——都是废品站捡的，被他拆了又装，装了又拆，现在摆出来，像堆发亮的银屑。“我会修收音机、洗衣机，还会……还会给缝纫机换针。”
王师傅拿起个断了的电容，在手里掂量着：“这玩意能修好？”
维特接过电容，从包里掏出个小工具箱——是用铁皮罐头做的，里面的螺丝刀、钳子都是他自己磨的。他只用了三分钟，就把断了的引脚接好，还在接口处缠了圈蓝布条，和陈蓝给的那支钢笔上的一样。
王师傅的眼睛亮了：“小子有点本事。管吃住，没工资，干得好再说。”他指了指墙角的铺盖卷，“以后你就睡这儿，跟机器作伴。”
那天下午，维特蹲在五金铺的地上，帮王师傅拆台坏了的电风扇。铁皮外壳锈得厉害，他用砂纸磨了半天，露出里面的铜线圈，亮得像茶林里的晨露。林红梅送来个饭盒，里面是白菜炖豆腐，她悄悄塞给维特个苹果：“我问过了，省纺织工业学校下周报到，离这儿不远，走路二十分钟。”
维特咬了口苹果，甜汁顺着嘴角往下流。他想起陈蓝的录取通知书，想起她绣在布鞋上的蓝花楹，突然觉得手里的螺丝刀变得沉甸甸的。他得赶紧学会手艺，赶紧挣钱，等陈蓝来报到时，他要带着她去吃省城的红烧肉，要给她的铁皮文具盒装个小锁，还要告诉她——茶乡的蓝花楹，开得正旺呢。
傍晚收工时，维特把那个铁皮文具盒拿出来，放在五金铺的窗台上。夕阳透过镜片的裂缝照进来，在文具盒上投下道歪歪扭扭的光，把錾子刻的青鸟照得像要飞起来。远处传来火车进站的汽笛，悠长而响亮，像在喊着某个人的名字，在省城的上空，一圈圈地荡开。
