阁楼的月光总带着点霉味。维特把捡来的铁皮桶刷了三遍，内壁还留着机油的黑印，他往桶里倒了半桶井水，又从床底下拖出个布包——是陈蓝托茶乡亲戚寄来的蓝花楹，花瓣已经晒干，紫得发黑，像堆凝固的夜色。
“这样能行吗？”陈蓝蹲在旁边，手里捧着个豁口的粗瓷碗，里面是她攒了半个月的明矾，“我妈说，染布得用新鲜的花，晒过的怕上色不均。”
维特捏起把干花瓣，凑到鼻尖闻了闻，还有点淡淡的涩香。“试试就知道了。”他把花瓣倒进铁皮桶，井水瞬间泛起层紫晕，像把碎掉的星子撒进了水里。“王师傅说，老法子染布靠的是耐心，就像修机器，急不得。”
陈蓝把明矾撒进去，指尖沾了点蓝水，在墙上划了道痕，像道浅浅的闪电。“等布染好了，先给你做件衬衫。”她看着维特洗得发白的褂子，袖口磨出的毛边里还嵌着点铁屑，“上次在学校看见的那件的确良，颜色太亮，不如咱们的蓝耐看。”
铁皮桶就放在缝纫机旁边，白天当染缸，晚上当凳子。维特白天在五金铺修机器，耳朵里总听着阁楼的动静，生怕老鼠掉进染缸里；晚上回来，两人就蹲在桶边看布色，蓝花楹的色素慢慢渗进粗棉布，从浅紫变成靛蓝，最后沉成深潭似的墨，像把茶乡的夜整个浸了进去。
赵磊没再来找过麻烦，却在学校里放了话，说陈蓝被“乡下骗子拐跑了”。有天林红梅来送零件，偷偷告诉维特：“纺织学校的公告栏上，有人贴了陈蓝的照片，说她‘道德败坏’。”
维特攥着手里的螺丝刀，把铁皮桶的边缘捏出了坑。“我去找他们理论！”
“别去。”陈蓝拉住他，手里正缝着块蓝布，针脚在布上排得像茶林的行距，“等咱们的蓝布衫做出来，比任何解释都管用。”她从床底下掏出个木箱，里面是她偷偷攒的布料：有从废品站捡的旧被面，有林红梅给的工装布，最底下压着块的确良，还是当年赵磊送的，被她剪了领口，改成了染布的样品。
染出第一块合格的蓝布那天，维特特意请了半天假。陈蓝把布铺在木板床上，用滑石粉画出旗袍的样稿，领口绣着只青鸟，翅尖蘸着染缸里的蓝。“这是给林红梅的，”她的针在布上穿梭，“她帮咱们找了个摊位，在城隍庙后巷，周末能摆摊。”
维特蹲在旁边磨剪刀，刀刃在月光下亮得像条银线。“我把缝纫机改了改，”他指着机身上新加的铁架，“能锁边了，比手缝的结实。”那铁架是用修洗衣机剩下的边角料做的，上面缠着圈蓝布条，和染布的颜色分毫不差。
周末的城隍庙像锅滚沸的粥。维特背着折叠桌，陈蓝抱着叠蓝布衫，两人在巷尾找了个角落，刚把“忠贞蓝”的木牌摆出来，就被个穿制服的联防队员盯上了。“有执照吗？”男人的橡胶棍敲着桌子，“没执照赶紧收摊，不然全给你没收了！”
陈蓝刚要辩解，林红梅突然从人群里挤出来，手里举着个红本本：“张大哥，这是我表妹，帮我看摊的。”她往联防队员手里塞了包水果糖，“刚进的货，您尝尝。”
联防队员掂了掂糖，骂骂咧咧地走了。林红梅擦了擦汗：“以后别挂木牌，招眼。”她拿起件蓝布衫，在身上比了比，“这颜色真好看，比百货大楼的强多了。”
第一个顾客是个挑着菜担的老太太，指着件蓝布围裙问价。“五毛。”陈蓝的声音有点发紧，这是她算好的成本价，一分没加。老太太摸了摸布料，又看了看针脚，突然说：“这布跟我年轻时穿的一样，耐脏，经磨。”她掏出个布包，层层打开，里面是五张皱巴巴的毛票。
那天收摊时，卖了三件围裙、两件褂子，赚了两块三。维特把钱塞进个铁皮盒，锁上时“咔哒”一声，像把日子锁进了保险箱。陈蓝从布包里掏出个烤红薯，是她早上在食堂买的，掰了一半递给他：“甜吗？”
维特咬了口，烫得直哈气，心里却甜得发慌。“比茶乡的差点点。”他看着陈蓝嘴角沾的薯泥，伸手帮她擦掉，指尖碰到她的脸颊，像碰到了块暖乎乎的蓝布。
回到阁楼时，发现染缸里的水少了半截，桶底沉着层花瓣渣。陈蓝把渣子捞出来，摊在窗台上晒干：“我妈说，这渣子能做香包，驱蚊。”她把晒干的渣子装进个蓝布小袋，挂在缝纫机的针杆上，风一吹，飘出点淡淡的香，像茶林里的雾。
维特蹲在地上修台灯，灯泡是从废品站捡的，瓦数低，昏黄的光刚好照亮半张床。陈蓝坐在缝纫机前，借着灯光缝扣子，是用牛角磨的，她在每个扣眼里都穿了根蓝线，说这样“跟布更亲”。
“等赚够钱，”维特突然说，“咱们买个正经的染缸，再买台新缝纫机，带电动的。”
陈蓝的针顿了顿，在布上戳出个小洞。“我还想在省城种棵蓝花楹，”她的声音很轻，像在说梦话，“等它开花了，就知道咱们的布染得够不够蓝。”
月光从破洞里钻进来，在地上投下块亮斑，像块没被染透的布。维特看着陈蓝低头缝扣子的样子，天蓝连衣裙的领口沾了点蓝染料，像落了只停驻的青鸟。他突然觉得，这六平米的阁楼，比任何地方都亮堂——有染缸里的蓝，有缝纫机的响，有两个人的呼吸，还有窗外的星子，正顺着破洞往下掉，掉进染缸里，染成了他们的颜色。
深夜里，维特被冻醒了，发现陈蓝把被子都掖到了他身上，自己蜷在床边，手里还攥着块没缝完的蓝布。他把她往床中间挪了挪，听见她在梦里嘟囔：“蓝花楹……再晒两天……”
他摸了摸窗台上的香包，又摸了摸铁皮桶里的染水，突然觉得日子像块刚染好的蓝布，虽然还带着点涩味，却已经有了踏实的重量。等天亮了，他要去五金铺多接几台机器修，陈蓝要去摆摊卖布衫，他们要让这阁楼里的蓝，一点点漫出去，漫到城隍庙的巷尾，漫到省城的街面，漫到所有需要温暖和踏实的人手里。
窗外的星子眨了眨眼，像在应和他的念想。染缸里的蓝水轻轻晃着，映出两个依偎的影子，在月光里，慢慢融成了一团蓝。
