入冬后的省城总飘着冷雨，阁楼的窗户糊着层塑料布，风一吹就哗啦啦响，像谁在外面摇着块破铁皮。维特把捡来的煤渣砸碎了，堆在墙角的铁皮炉边，火苗舔着炉壁，把两人的影子投在墙上，忽大忽小，像两株被风吹动的蓝花楹。
陈蓝正坐在缝纫机前赶工，手指被冻得通红，鼻尖也沁着点红。她面前堆着五件蓝布衫，是城隍庙那家杂货铺订的货，老板说要赶在冬至前卖，给乡下的媳妇们当新年衣裳。“这针总跳线，”她往机头上抹了点猪油——王师傅说的土法子，能让零件润滑些，“是不是该换根新针了？”
维特蹲在炉边修收音机，烙铁头在电路板上烫出滋滋的响。“等明天去废品站找找，”他头也不抬，鼻尖沾着点焊锡，“上次看见有盒新针，就是被老鼠啃了包装，应该还能用。”
铁皮炉上的铝锅里煮着红薯粥，咕嘟咕嘟冒着泡，甜香混着煤烟味，在阁楼里漫开。陈蓝放下针线，掀开锅盖舀了两碗，粥面上漂着层油花——是维特昨天帮肉铺修绞肉机，老板给的猪油，他舍不得吃，全给她煮了粥。
“你也多吃点。”陈蓝把碗往他面前推了推，粥勺碰在碗上，发出叮当的轻响，“昨天看你修洗衣机时，手都在抖。”
维特的手确实在抖，不是累的，是饿的。为了给陈蓝凑买布料的钱，他已经啃了三天干馒头，牙龈肿得像含着颗樱桃。“没事，”他喝了口粥，烫得舌尖发麻，“等这批货结了账，给你扯块新布，做件棉袄。”
陈蓝的眼睛亮了亮，又暗下去：“还是先买煤吧，听说下周要降温。”她从床底下拖出个铁皮盒，里面是他们攒的钱，硬币和毛票码得整整齐齐，最底下压着枚铜纽扣，是维特从废品站捡的，说要给她做件铜扣大衣。
“纽扣留着，”维特按住她的手，指尖触到她掌心的茧，比他修机器磨出的还硬，“煤我去厂里找，王师傅说锅炉房有碎煤，能帮咱们留着点。”
夜里下起了雪，小颗粒敲在塑料布上，像撒了把盐。维特被冻醒时，发现陈蓝正借着月光缝衣服，天蓝连衣裙外面套着他的粗布褂子，袖口短了截，露出的手腕上还缠着蓝布条——上次染布时被染料烧出的泡，还没好利索。
“怎么不睡？”他坐起来，喉咙干得发疼。
“这几件明天要交货，”陈蓝的针在布上飞快地走，“老板说卖得好，以后长期跟咱们订。”她打了个喷嚏，鼻尖更红了，“你看这针脚，比上次齐整多了吧？”
维特摸了摸布料上的针脚，密得像茶林的行距。他突然想起茶乡的冬天，陈蓝总揣着个热水袋，里面灌着滚烫的灶膛灰，现在阁楼里连个热水袋都没有。“别赶了，”他把她手里的针线夺过来，“冻坏了身子，赚再多钱也没用。”
陈蓝没说话，只是往他怀里靠了靠，听着他胸腔里的心跳，像听着五金铺的机器响。“维特，”她的声音埋在他的褂子里，“等咱们有了钱，买个带暖气的房子，好不好？不用大，能放下缝纫机和染缸就行。”
“好。”维特把她搂得紧了些，“再给你买个铜手炉，烧得旺旺的，绣活时揣着。”
第二天一早，维特果然从厂里背回半袋碎煤，还捎了个惊喜——林红梅给的半只鸡，说是她妈从乡下带来的，让他们补补身子。“我妈说，女人冬天得喝鸡汤，不然容易生病。”林红梅站在阁楼门口，看着陈蓝冻得发紫的嘴唇，皱起了眉头，“你们咋不买个电热毯？我那有旧的，拿去用。”
“不用不用，”陈蓝赶紧摆手，“有煤炉就够暖和了。”她把鸡炖在铝锅里，又加了把从茶乡带来的干香菇，香味飘出阁楼，引得巷子里的猫都蹲在门口叫。
交货那天，陈蓝特意在每件蓝布衫的领口绣了朵小蓝花，针脚藏得极深，不仔细看根本发现不了。“这是咱们的记号，”她跟维特说，“就像茶林里的老茶树，每棵都有自己的年轮。”
杂货铺老板验了货，满意得直点头，当场给了五块钱定金，说年后要订二十件。“你们这布染得真特别，”老板摸着布料，“看着深，在太阳底下又发蓝，像……像雨后的茶林。”
维特攥着定金，手心全是汗。走到布店门口时，他突然拽着陈蓝进去，指着块藏青色的灯芯绒：“老板，扯三尺。”
陈蓝想拦已经来不及，只能看着老板用尺子量布，剪刀“咔嚓”一声，像剪断了他们刚攒的希望。“做件坎肩，”维特把布往她怀里塞，“套在棉袄外面，耐脏。”
回到阁楼，陈蓝把灯芯绒铺在木板床上，用滑石粉画出样子，针脚走得比任何时候都慢。维特蹲在旁边磨铜纽扣，砂纸把纽扣磨得发亮，映出他厚镜片后的眼睛，像两团被擦亮的星子。
“你看，”他把磨好的纽扣摆在布上，“比赵磊送的塑料扣好看吧？”
陈蓝的针顿了顿，在布上戳出个小洞。“好看，”她的声音有点发颤，“铜的比塑料的结实，能穿一辈子。”
雪停后，阳光透过塑料布照进来，在布上投下片碎金似的光。维特看着陈蓝缝纽扣的样子，突然觉得这阁楼里的日子，像件刚做好的蓝布衫，针脚里藏着煤烟味、鸡汤香、还有彼此的体温，虽然朴素，却比任何的确良都暖和。
夜里，他把新赚的钱放进铁皮盒，硬币碰撞的声音在安静的阁楼里，像串轻快的歌。陈蓝已经睡着了，嘴角还带着笑，大概是梦见了带暖气的房子，或是那件铜扣大衣。维特摸了摸铁皮盒里的铜纽扣，又摸了摸她露在外面的脚踝，悄悄给她盖好被子。
窗外的月光很清，照在雪地上，亮得像块没被染过的白布。维特知道，他们的蓝还很淡，像刚泡进染缸的棉布，但只要慢慢熬，耐心等，总有一天会染透，染成茶乡的夜，染成星子的光，染成能裹住两个人的，一辈子的蓝。
