开春的染坊像被打翻的颜料盒。青石板路上洇着深浅不一的蓝，墙角堆着刚染好的布，晾在竹竿上像片垂落的天空。陈蓝跟着周师傅学调染料，指尖沾着靛蓝，在围裙上蹭出星星点点的印子，倒比新绣的花还生动。
“这颜色得靠‘醒’，”周师傅用长杆搅着染缸，蓝水泛起漩涡，“就像发面，急不得，得等它自己透了气，才能染进布里去。”他的手背上爬满青筋，指甲缝里永远嵌着洗不掉的蓝，“你看这缸，去年的老浆，今年续了新料，蓝得发沉，做棉袄里子最妥帖。”
陈蓝蹲在缸边，用手指沾了点蓝水，在青石板上画了只小青鸟。周师傅的孙子凑过来，手里攥着根麦芽糖，糖丝粘在嘴角，像挂了串透明的线。“陈阿姨，这鸟会飞吗？”
“等你长大就飞了。”陈蓝笑着擦掉他嘴角的糖，指尖的蓝蹭在他脸上，像只没睡醒的蓝蝴蝶。
维特一早就来染坊帮忙，背着工具箱往阁楼赶时，总绕路经过布店。橱窗里的新样式换得勤，的确良的碎花裙、灯芯绒的喇叭裤，衬得他们的蓝布衫像块老古董。但他知道，陈蓝染的布有股子韧劲，洗得越久，蓝得越匀，像茶林里的老茶树，根扎得深。
这天傍晚，维特刚修好染坊的轧布机，就看见陈蓝抱着块布跑过来，眼睛亮得像浸了水的蓝花楹。“你看！”她把布在阳光下展开，蓝得发透，里面混着细碎的茶芽纹路——是她偷偷加了茶乡寄来的茶渣，“周师傅说，这是咱们的‘独家配方’，叫‘茶蓝’。”
维特摸着布料上的纹路，像摸着茶林的土地。“做件衬衫给你，”他突然说，“领口绣只青鸟，翅尖用茶蓝。”
陈蓝的耳尖红了，把布往他怀里塞：“先给周师傅做件坎肩，他总说染坊的风硬。”
周师傅的坎肩做好那天，染坊的伙计们都围过来看。青布面子，茶蓝里子，领口绣着片小小的蓝花楹，针脚密得像周师傅的皱纹。“老婆子要是还在，肯定夸你手巧。”周师傅穿上坎肩，在镜子前转了转，眼角的笑纹里盛着光。
日子像染缸里的水，慢慢沉出了味道。维特在五金铺的手艺越来越精，能闭着眼睛听出洗衣机的毛病；陈蓝的“茶蓝”也出了名，城隍庙的几家铺子都来订，说这颜色“养人”。他们把攒的钱换成零钱，塞进铁皮盒时，硬币碰撞的声音比染坊的轧布机还热闹。
四月的一个雨天，陈蓝突然在染坊的青石板上摔了一跤，手里的布掉进泥水里，溅得她天蓝连衣裙上全是黄点。维特赶来时，看见她正蹲在地上哭，肩膀抖得像被雨打湿的蓝花楹。“怎么了？”他慌得手都在抖，以为她摔疼了。
“布废了，”陈蓝指着泥水里的茶蓝布，眼泪混着雨水往下掉，“这是给张婶做的嫁衣，她说要穿咱们的布嫁女儿……”
维特没说话，蹲下来把布捡起来，用清水一点点洗。蓝水混着泥水在青石板上漫开，像幅被打湿的画。“能救，”他拧干布上的水，“重新染一遍，加点茶渣，颜色会更深，更耐看。”
那天晚上，他们在阁楼的铁皮桶里重染那块布。维特烧火，陈蓝搅缸，蓝花楹的涩味混着煤烟味，在雨夜里漫开。布从缸里捞出来时，蓝得发沉，茶芽纹路在灯光下若隐若现，像藏着片小小的茶林。
“比原来的还好。”陈蓝摸着布料，破涕为笑，眼角还挂着泪。
维特突然从工具箱里掏出个小盒子，里面是副新镜片，边缘磨得圆圆的，不像原来的那么厚。“给你的，”他有点不好意思，“王师傅托人在眼镜厂买的，说这镜片轻，戴着不累。”
陈蓝把新镜片架在鼻梁上，世界突然清晰得发亮。她看着维特鼻尖的汗，看着阁楼里的缝纫机，看着染缸里的蓝水，突然扑进他怀里：“维特，我们结婚吧。”
雨还在下，敲在塑料布上沙沙响。维特抱着她，感觉她的眼泪打湿了他的褂子，像当年在招待所那夜。“好，”他的声音有点发颤，“等张婶女儿的嫁衣做好，咱们就请王师傅和周师傅，在染坊摆两桌。”
他从口袋里掏出枚铜纽扣，比上次磨的那枚更亮，上面刻着朵小小的蓝花楹。“本来想做件大衣再给你，”他把纽扣塞进她手心，“先拿着，当信物。”
陈蓝把纽扣攥在手心，凉丝丝的金属贴着滚烫的肉。她突然想起茶乡的老茶树，想起石板路上的蓝脚印，想起阁楼里的月光，原来有些颜色早就渗进了日子里，像染透的布，再也褪不掉了。
雨停时，天边透出点微光，照在染坊的青石板上，把那滩蓝泥水映得像块发亮的蓝宝石。维特看着陈蓝鼻梁上的新镜片，突然觉得未来的日子像幅刚染好的茶蓝布，虽然还带着点湿意，却已经能看见清晰的纹路——有他修机器的扳手声，有她缝衣服的针线响，还有两颗靠得越来越近的心，在岁月里，慢慢绣出属于他们的，最密的针脚。
