开篇题记：
日子，像灶膛里噼啪作响的柴火，烧着烧着就成了灰烬。可那暖意，却渗进土墙，钻进被褥，烙在人心窝里，一辈子也散不尽。我们这一辈人的情分，哪有什么惊天动地？不过是饥荒年景里省下的一口馍，寒夜归家时灶台上温着的一碗水，风雨飘摇时互相咬着牙撑起的那片瓦。这人间烟火，细细长长，呛过嗓子眼，也暖过心头肉，就这么一口一口，嚼出了个家。
第一章 风雪夜归人
1968年冬
北风像刀子，刮得人脸生疼。天擦黑，雪粒子就打着旋儿往地上砸，没一会儿，铁道宿舍外坑洼的土路就白了头。
陈建国缩着脖子，把身上那件洗得发白的旧军装又裹紧了些。肘部那块深蓝色的补丁针脚细密，是他自己缝的，布料还是从一件更破的衬衣上拆下来的。刚从后勤处领了钥匙，分配给他的是筒子楼二层把头那间，十二平米。地方不大，但总算有个落脚的地儿了，比在部队挤大通铺强点。他是今年秋上从北京卫戍区转业回来的，安置进了铁路局机务段，算是端上了“铁饭碗”——虽然这碗里的饭，眼下还稀得很。
介绍人李大姐搓着手，嘴里呼着白气，领着他往厂区礼堂走。“建国啊，别嫌大姐啰嗦，人姑娘真是不错！叫张玉兰，城里姑娘，高中生呢！就是前两年响应号召，上山下了几年乡，刚‘返城’回来，分在厂工会帮忙。模样周正，性子也好，就是家里成分……唉，她爸是旧社会过来的教书先生，有点那个……不过姑娘本人是积极要求进步的！你俩都是苦过来的人，能说到一块儿去！”
建国闷着头“嗯”了一声。他这人，话少，尤其跟不熟的人。当兵几年，站岗放哨练就的沉默，已经刻进了骨头里。对介绍对象这事儿，他心里有点木。家里穷，当兵前在乡下刨食，大字不识几个，后来在部队扫了盲，也就认个信。城里的中专生？他想着自己粗糙的手掌和黝黑的脸膛，感觉像要去完成一项艰巨的任务。
礼堂里倒是暖和不少。高高的屋顶，几盏昏黄的白炽灯照着，空气里有股子灰尘、机油和旧木头的混合味儿。舞台上方的横幅红底黄字，写着什么大会的标语，字迹有些褪色了。眼下没开会，舞台下面堆放着一些杂物，几捆电线散乱地拖在地上，一盏大功率的工作灯孤零零地亮着，照着个正在忙碌的身影。
“玉兰！玉兰！”李大姐亮着嗓子喊。
那身影回过头来。是个年轻的姑娘，穿着一件半旧的藏蓝色棉袄，围着一条深灰色的羊毛围巾，围巾很长，几乎把下巴都裹了进去，只露出挺秀的鼻梁和一双沉静的眼睛。灯光下，能看清围巾的质地很好，细腻的羊绒纹理，只是颜色有些暗旧了，边上还起了点小毛球。
“李大姐？”她声音不高，带着点书卷气的清晰。
“哎！玉兰，忙着呢？这就是我跟你说的小陈，陈建国，刚转业回来的，分咱机务段了！这不，礼堂电线有点毛病，老刘头请假了，我就想起建国在部队学过电工，让他过来搭把手！”李大姐热情地介绍着，把建国往前推了半步。
建国有些局促，下意识地想把军装领子再竖一竖。他看见张玉兰的目光落在他身上，很平静，没有乡下姑娘那种羞怯，也没有城里人常见的打量，就是很平常地看了一眼，点了点头：“陈同志，麻烦你了。是舞台后面那排射灯，线路好像老化了，时亮时不亮的。”
“嗯。”建国应了一声，声音有点干。他不再看玉玉兰，径直走到那堆散乱的电线旁，蹲下身，从随身的工具袋里掏出钳子和电工刀。动作很利索，当兵养成的习惯。他找到问题线路的接头处，那里胶布缠得乱七八糟，显然是之前临时对付的。他皱着眉，用刀小心地刮掉旧胶布，露出里面有些发黑氧化的铜线。
礼堂里很安静，只有外面呼啸的风声隐约传来，还有建国手上工具偶尔发出的轻微金属碰撞声。玉兰站在一旁，手里还拿着一个插头，静静地看着他干活。李大姐搓着手，有点不知该说什么，气氛有点干。
就在这时，挂在礼堂角落柱子上的那只高音喇叭，突然“滋啦”响了一声，吓人一跳。接着，里面传出了字正腔圆、充满力量的广播声，在空旷的礼堂里激起微弱的回响：
“……知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员……”
建国手上的动作顿了一下。广播的声音很大，盖过了风声。他下意识地抬眼，飞快地瞟了一下旁边的张玉兰。玉兰也听到了广播，她的嘴唇微微抿了一下，长长的睫毛低垂，目光落在自己围巾边缘的毛球上，手指无意识地捻了捻。那条深灰色的羊绒围巾，似乎把她整个人包裹得更紧了些。
建国收回目光，继续手里的活。他剪掉烧坏的线头，重新剥出新鲜的铜芯，熟练地绞合、缠绕，再用崭新的黑胶布一圈圈缠紧、压实。他做得很专注，仿佛那广播声只是背景里的杂音。手指因为寒冷和用力，关节有些发白。
不一会儿，线路接好了。“试试。”建国站起身，拍了拍手上的灰，对玉玉兰说。
玉兰点点头，把手里的插头递给他。建国接过来，插进墙上的插座。
“啪嗒！”舞台顶上一排射灯应声而亮，明晃晃的光瞬间驱散了舞台区域的昏暗，也照亮了建国脸上沾的一道黑灰。
“亮了！太好了！建国同志，你真行！”李大姐高兴地拍手。
玉兰的脸上也露出一丝清浅的笑意，像是雪地里开出一小朵不起眼的花。“谢谢你，陈同志。”她的声音依旧温和。
建国胡乱地用袖子蹭了把脸，结果黑灰蹭开了，更显眼了。他有点窘，瓮声瓮气地说：“没事。”
“哎呀，瞧这一头汗。”李大姐夸张地说，其实屋里并不热。她看看建国，又看看玉兰，眼睛一转，“玉兰，你不是带了热水瓶？给建国同志倒碗热水暖暖，瞧这大冷天的，忙活半天了！”
玉兰没说什么，走到舞台侧幕后面，拎出一个裹着厚厚棉套的竹壳暖水瓶，还有一个搪瓷缸子。她拔开软木塞，一股白色的热气立刻冒了出来。她把热水倒进缸子里，又从口袋里掏出一个小纸包，打开，里面是几片切得薄薄的、深褐色的东西。
“放了点姜片，驱驱寒。”她把搪瓷缸递到建国面前。
建国愣了一下，才伸手接过。搪瓷缸子外面也套着个毛线织的杯套，握在手里温温的。缸子里，热水是清澈的浅黄色，几片薄薄的姜片沉在杯底，一股带着辛辣的暖香扑面而来，瞬间钻进了他被冷风吹得有些麻木的鼻腔。
他端着缸子，手指能感觉到那温热的力度透过杯套传递过来。他低头，小心地吹了吹，抿了一口。滚烫的、带着浓烈姜味的水滑过喉咙，像一股暖流，猛地冲开了身体里淤积的寒气，一直暖到胃里，连带着冻僵的手指也开始回温。这味道很冲，但很实在。
“……农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的……”高音喇叭还在不知疲倦地播放着，那激昂的声音在空旷的礼堂里回荡，与这杯朴素的姜汤，形成一种奇特的、难以言喻的背景。
建国抬起头，看到张玉兰正看着他，眼神还是那么平静，像结了层薄冰的湖面，看不出底下是深是浅。只有那条深灰色的、质地精良的旧羊绒围巾，在舞台射灯的光晕下，泛着一点柔和的光泽。
他捧着这杯滚烫的姜汤，只觉得手心发烫，一时竟不知该说什么，只是又低下头，对着搪瓷缸子，用力地吹了一口气，白色的雾气氤氲了他黝黑的脸。
门外，风雪更紧了。
