1971年国庆
国庆节的天气，像是故意要给这喜庆的日子添点堵。阴沉沉的云压得很低，空气里弥漫着潮湿的土腥味，偶尔飘下几点凉飕飕的雨丝，沾衣欲湿。风不大，却带着一股子钻进骨头缝的寒意。
婚礼的地点，定在铁路机务段分配给陈建国的那间筒子楼宿舍。十二平米的小屋，此刻挤满了人，显得更加局促。门框上贴着一个手剪的大红“囍”字，红纸有些薄，边缘毛毛糙糙，剪工也说不上精细，但在一片灰扑扑的环境中，这点红色显得格外扎眼，也格外喜庆。这是玉兰熬了半宿剪出来的。
屋里实在摆不开桌椅，来的客人大多是建国的同事、战友，还有热心的邻居李大姐。大家只能站着，或者挤坐在那张唯一的、铺着旧蓝布的单人床沿上。空气里混杂着劣质香烟的烟雾、潮湿的霉味，还有人们身上散发的汗味和外面飘进来的煤烟味。
新郎陈建国，穿着一身崭新的、深蓝色的“的卡”布中山装。这身行头，是他用攒了半年的布票，又咬牙添了点钱才置办下的。衣服很挺括，但穿在他身上，总显得有些紧绷绷的，领口的第一粒扣子紧紧地勒着脖子，让他不时下意识地伸手去松一松。他黝黑的脸上没什么特别的表情，只是嘴角微微抿着，透着一股子紧张和郑重。胸前别着一朵用红绸子扎的小红花，是李大姐的手艺。
新娘张玉兰，穿着一件八成新的枣红色灯芯绒外套，这是她压箱底最好的一件衣裳了。里面是一件洗得发白的碎花衬衫领子翻在外面。头发整齐地梳成两条麻花辫，辫梢用红毛线绳扎着。脸上没有脂粉，只抹了一点点友谊牌雪花膏，散发出淡淡的、清冷的香气。她安静地站在建国身边，脸上带着温和的笑意，眼神清澈。只是当工会代表老刘清了清嗓子，准备开始讲话时，她的目光不由自主地飘向门口。那扇薄薄的木板门外，只有走廊尽头那盏昏黄的灯泡，照着空荡荡的楼梯拐角，投下一片模糊的光影。没有期待中的身影。她很快收回视线，嘴角的笑意依旧温婉，只是那清澈的眼眸深处，飞快地掠过一丝极力压制的、水光般的黯淡，像被风吹皱的湖面，瞬间又归于平静。她知道，父亲张明德，终究是不会来了。
婚礼简单到了极点。没有司仪，没有拜天地。机务段的工会代表老刘，一个嗓门洪亮、满脸络腮胡的中年汉子，被推举出来主持。他清了清嗓子，努力想让气氛热闹点：
“同志们！今天是国庆二十二周年的大喜日子！也是咱们工人阶级的好兄弟陈建国同志，和积极要求进步的好同志张玉兰同志，喜结连理的好日子！让我们用热烈的掌声，祝福这对新人在革命的道路上，互相学习，互相帮助，共同进步，为建设社会主义添砖加瓦！”
稀稀拉拉的掌声响起，更多的是善意的哄笑和起哄声：“建国！傻站着干啥！说两句啊！”“新娘子真俊！”
建国更紧张了，脸膛有点发红。他张了张嘴，喉结上下滚动了几下，憋了半天，只挤出一句干巴巴的、声音不大的话：“谢谢大家……那个……我会……会对玉兰好。” 说完，像是完成了一项艰巨任务，赶紧闭上了嘴。
玉兰看着他窘迫的样子，嘴角的笑意加深了，轻轻点了点头。
“好！建国同志表态了！”老刘赶紧接话，“玉兰同志，你也说两句？”
玉兰微微欠身，声音不大，但很清晰：“感谢大家来见证。以后的日子，我和建国同志，会好好过。” “好好过”三个字，她说得格外清晰、用力，字字落地有声。像是在对满屋的宾客说，也像是在对门外那片空荡的楼梯拐角说，更像是对自己心底那份沉甸甸的决心说。话很朴实，却像一块沉甸甸的石头，落进了在场每个人的心里。好好过——在这艰难的年月里，这三个字的分量，重逾千斤。
接下来就是“婚宴”。说是宴席，实在是抬举了。屋子中间那张坑洼的旧办公桌上，摆着几个搪瓷盆和铝饭盒。里面盛着的是：
? 一大盆清汤寡水的白菜炖粉条，上面象征性地飘着几片薄薄的肥肉片。
? 一盆酱油色的炒咸菜疙瘩丝，算是“荤菜”。
? 还有一盆堆得冒尖的、黄澄澄的棒子面窝窝头。
? 唯一的“奢侈品”，是一小碟用花花绿绿的玻璃纸包着的硬糖块，大概有十几块，这是李大姐贡献的“喜糖”。
没有酒，只有白开水倒在几个大小不一、磕碰得掉了瓷的搪瓷缸子里。
“来来来，大家别客气！吃好喝好啊！”老刘招呼着。客人们也都很识趣，没人挑剔，纷纷拿起筷子、窝窝头，围着桌子站着吃起来。气氛倒是热络起来，大家聊着段里的工作，说着家长里短，冲淡了物资匮乏带来的寒酸感。咀嚼声、谈笑声、偶尔的咳嗽声，充满了这间小小的新房。
建国和玉兰也被人群簇拥着。建国笨拙地给玉兰夹了一筷子粉条，粉条太长，差点掉在玉兰衣服上。玉兰笑着接过来，小声说：“我自己来。”她也给建国拿了个窝窝头，递到他手里时，指尖无意间碰触到他粗粝的手掌，两人都微微一顿。
趁着大家热闹吃东西的空档，玉兰走到床边，小心地解开一个小布包袱，那是她从家里带来的“嫁妆”。里面是几件半新的内衣，一叠叠得整整齐齐的布票、线票，还有一小块用红纸仔细包着的、印着双喜字的香皂。最底下，压着一个薄薄的信封，没有封口。她犹豫了一下，指尖在信封上摩挲片刻，终究没有拿出来，只是把包袱重新仔细系好，放到了单人床铺的最里侧，紧挨着冰冷的墙壁。那个信封里，是她剪囍字时，怀着隐秘的期待和忐忑，特意多剪的一个小巧精致的“福”字。红纸鲜艳，剪工比门上的囍字要细致得多。她本想亲手交给父亲，贴在他那间同样狭小阴冷的房间里。现在，它只能和那些布票线票一起，默默地压在这新房的角落了。心头那点微弱的期盼，终究是被这阴冷的国庆天气彻底浇熄了。
就在这时，李大姐抱着一个裹着红纸的物件挤了过来，脸上带着神秘的笑：“建国，玉兰！看看，这是你段里几个老战友凑份子送的‘大礼’！”
建国接过来，撕开红纸，露出一个崭新的竹壳暖水瓶！瓶身上印着红双喜字和盛开的牡丹花图案，在昏暗的灯光下显得格外喜庆。这是顶实用的东西，在筒子楼里，一个暖水瓶能解决太多问题。
“这……太贵重了！”建国有些无措，暖水瓶在当时绝对算大件。
“拿着拿着！以后玉兰给你烧热水泡脚，多美！”战友们起哄道。
玉兰看着那个崭新的暖水瓶，又看看建国脸上真实的感动，心里暖暖的。这比什么虚头巴脑的摆设都实在。她郑重地接过来，对大家说：“谢谢大家！我们……一定好好用着。”
“好好用着”四个字，她说得很认真，目光扫过那暖水瓶上鲜艳的红双喜，也扫过那个被她藏起来的包袱。
热热闹闹的“婚宴”持续了不到一小时，大家就识趣地散了。筒子楼的隔音约等于无，谁也不想耽误小两口的洞房花烛夜。人一走，小屋瞬间安静下来，只剩下桌上狼藉的杯盘和空气中残留的饭菜味、烟味，以及一种骤然降临的巨大空旷感。
建国看着玉兰默默地收拾碗筷，想帮忙，又有点手足无措。他走到窗边，看着外面阴沉沉的天，还有楼下偶尔走过的人影。筒子楼的灯光一盏盏熄灭，夜更深了。他搓了搓手，回头对玉兰说：“那个……天冷，我去锅炉房打点热水，给你烫烫脚？”
玉兰收拾的动作顿了一下，脸上微热，轻轻“嗯”了一声。
建国拎着那个崭新的暖水瓶出去了。不一会儿，他提着一壶滚烫的热水回来，倒进唯一的洗脚盆里。白色的水汽立刻弥漫开来，带着暖意，也驱散了些许屋里的清冷。
“来，试试烫不烫。”建国招呼玉兰坐下。玉兰有些不好意思，但还是顺从地脱了鞋袜。当她把冰冷的、因为长期在阴冷潮湿环境而生了点冻疮的双脚放进热水里时，一股强烈的、带着些微刺痛感的暖流瞬间从脚底涌遍全身，让她舒服得轻轻吸了口气，不自觉地蜷缩了一下脚趾。
建国就蹲在旁边，看着盆里的热水。他忽然伸出手，不是去碰水，而是握住了玉兰露在水面上的一只脚踝。玉兰惊了一下，想缩回脚，却被建国温热粗糙的大手握住了。
“别动，”建国声音有点哑，低着头，没看玉兰的眼睛，“冻疮……得搓热乎了才好。” 他的动作很笨拙，甚至有些僵硬，只是用他布满老茧的拇指，一下一下，极其缓慢而认真地，搓着玉兰脚踝上那几处冻得发红发硬的地方。力道不轻不重，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在擦拭一件珍贵的器物。
玉兰僵住了。脚踝处传来的粗糙触感和温热力度，像电流一样窜过她的身体。她看着建国低垂的、紧绷的下颌线，看着他军装洗得发白的后领，看着他笨拙却无比认真的动作。窗外的冷风似乎被隔绝了，屋里只有暖水瓶塞子缝隙里冒出的丝丝白气和盆里水波荡漾的轻响。就在这时，筒子楼外不知哪家的窗户开着，收音机的音量开得很大，隐隐约约、却又无比清晰地传来样板戏《红灯记》里李铁梅高亢入云的唱腔：“……爹爹留下无价宝，光辉照儿永——向——前——！” 那“爹爹”二字，像两根冰冷的针，猝不及防地刺穿了屋内的暖意。玉兰的身体几不可察地剧烈一颤，一直强撑的平静瞬间被撕裂。她猛地低下头，一滴滚烫的泪珠毫无征兆地挣脱眼眶，重重地砸进脚盆里翻腾的热水中，瞬间消失不见，只留下一个微小的涟漪。她迅速抬起另一只手的手背，在脸颊上用力蹭了一下，再抬起头时，脸上只剩下被热气熏蒸出的、异样的红晕，眼睛却亮得惊人。
建国似乎并未察觉那瞬间的异样和那滴消失在热水中的泪，依旧专注地搓着，仿佛那是他此刻唯一重要的工作。
“建国……”玉兰的声音有些不易察觉的沙哑和微颤。
“嗯？”建国没抬头，指腹依旧在那微硬的冻疮皮肤上打着圈。
“这屋子……”玉兰深吸一口气，努力让声音平稳下来，“……真暖和。” 她的声音很轻，却带着一种劫后余生般的、奇异的平静和满足。不是这四面透风的筒子楼小屋暖和，是心口那块被冰封的、带着缺憾的地方，正被这粗糙手掌传递过来的、笨拙却无比实在的温热，一点点捂得滚烫、融化。这滚烫，足以抵御门外世界的寒冷，也足以填补心底深处那个小小的、带着遗憾的缺口。
窗外，国庆之夜的天空依然阴沉如铁幕，没有烟花，没有庆典的喧嚣。只有这间小小的、贴着粗糙红喜字的筒子楼宿舍里，一盆翻腾着热气的洗脚水，一双紧紧交握的、带着冻疮与老茧的手，一句压在箱底未能送出的“福”字，一段穿透寒夜飘渺而至的“爹爹”唱腔，和两颗在寒冷年代里，笨拙靠近、相互取暖、决心“好好过”的心。简婚，简的是物质，是仪式，是亲友的圆满。不简的，是那份沉甸甸的、落在实处的、关于相守的承诺。从此，风雪人间，他们有了一个可以共同抵御寒冷的、小小的屋檐。而那个缺席的身影，也以一种沉默而尖锐的方式，成为了他们婚姻基石上，一道看不见却永远存在的刻痕，提醒着他们这份“简”背后的沉重与不易。
