1978年秋
日子像铁轨一样向前延伸，看似平稳，底下却藏着时代悄然转向的隆隆声。晓俐三岁多了，正是猫嫌狗厌、精力无穷的年纪，整天在筒子楼狭窄的走廊里跑来跑去，小辫子一翘一翘，清脆的笑声和偶尔的耍赖哭嚎，成了这沉闷环境里最鲜活的背景音。这孩子，像一株在砖缝里顽强生长的小苗，给建国和玉兰清贫忙碌的生活，注入了无法替代的甜蜜和生机。
筒子楼的生活依旧重复着昨日的轨迹。清晨抢水，傍晚生炉子，拿着粮本肉票在副食店门口排长队，日复一日。但空气里，似乎有什么东西在发酵，在涌动。街角的国营副食店门口，不知何时悄悄支起了一个不起眼的小竹筐摊子，上面盖着洗得发白的蓝布，露出一角油亮的酱萝卜、黑黢黢的霉干菜，旁边立着个小纸牌，歪歪扭扭写着：“咸菜，五分一勺，现钱”。这小小的变化，像投入平静湖面的一颗石子。路过时，能听到排队的人压低声音议论：
“瞅见没？南边都包产到户了！听说收成好了不老少！”
“可不！我二舅姥爷家表弟，跑深镇那边，倒腾电子表、蛤蟆镜，啧啧，那钱挣的……”
“嘘！小点声！这能乱说嘛？”
议论声里混杂着新奇、向往，也有一丝不易察觉的惶恐和不确定。就连广播匣子里传出的声音，除了字正腔圆的新闻播报和铿锵的样板戏，偶尔也能捕捉到一些新鲜的词汇：“解放思想”、“实事求是”、“把工作重心转移到经济建设上来”……这些陌生的字眼，像微弱的电流，隐隐刺激着人们麻木已久的神经。
这股无形的风，也终于吹进了建国扎根的、仿佛铁板一块的铁路系统。
这天傍晚，建国下班回来，脸色有些不同寻常。他没有像往常一样，进门就蹲下身子，张开双臂迎接像小炮弹一样冲过来的晓俐，也没顾上拍拍女儿沾了灰的小脸蛋。他只是沉默地脱下那件沾满油污和铁锈味的深蓝色铁路制服外套，动作有些迟缓地挂在门后那颗生锈的钉子上。他坐在吱呀作响的床边，从裤子口袋里摸出半包揉得皱巴巴的“大前门”，抽出一根，放在鼻子底下深深闻了闻烟草的辛辣气味，眉头却锁得更紧，最终烦躁地把烟塞回烟盒，扔在了床头。
玉兰正在煤炉子前炒最后一点白菜梆子，锅里刺啦作响，腾起带着焦糊味的油烟。她回头看了建国一眼，敏锐地捕捉到他眉宇间那抹化不开的沉重，以及眼底深藏的、她很少见到的一丝……亢奋？或者说是焦虑？她心里咯噔一下，手上翻炒的动作却没停。
“怎么了？今天段里有事？”她尽量让声音听起来平静，像往常一样。
建国没立刻回答，目光有些发直地盯着斑驳掉灰的墙壁，仿佛要盯出个洞来。过了半晌，他才像下定决心似的，闷闷地开口，声音带着点干涩：“嗯。今天……段长找我谈话了。”
玉兰的心提了起来，关小了炉火，锅铲靠在锅边，转过身认真看着他：“谈什么？”
建国搓了搓粗粝的大手，指关节因为常年握扳手而显得格外粗大。“说……南方新开通了一条重要的货运支线，缺技术骨干。段里……想调我过去。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“那边……是新线，条件肯定艰苦，离家也远，一年到头估计也回不来几趟。但是……”他抬起头，看向玉兰，眼神复杂，有犹豫，有挣扎，也有一簇难以抑制的火苗在跳跃，“段长说，这是锻炼的好机会，那边发展快，以后……以后晋升、评职称，肯定比窝在这儿强。”
“南方？”玉兰愣了一下，下意识地重复道。那个地名对她来说，遥远得像另一个世界。艰苦？离家远？一年回不来几趟？这几个词像冰锥，瞬间刺破了她心中刚刚升起的那点因丈夫被看重而产生的微末喜悦。她想到了筒子楼里永远抢不完的水，生不完的炉子，想到了才三岁多、正是粘人的晓俐，想到了自己那份在街道小厂糊纸盒、勉强补贴家用的零工。如果建国走了，这个家……
“你……想去吗？”玉兰的声音很轻，像怕惊扰了什么。
建国猛地站起来，在狭小的空间里烦躁地踱了两步，差点撞到旁边的樟木箱。“我……”他张了张嘴，却不知该怎么说。他想去吗？作为一个男人，一个技术工人，谁不想去更广阔的天地闯一闯？谁不想抓住可能改变命运的机会？段长描绘的前景，像一块诱人的磁石，吸引着他那颗被筒子楼和固定路线困住的心。可是……他回头，目光扫过这间拥挤却充满烟火气的小屋，扫过炉边妻子疲惫却温润的脸，扫过床上那个抱着个破布娃娃、已经呼呼睡着的晓俐——小脸蛋红扑扑的，嘴角还流着一点亮晶晶的口水。一股巨大的、沉甸甸的责任感，像无形的锁链，瞬间捆住了他刚刚躁动起来的心。
“我……再想想。”他最终只憋出这么一句，声音低沉，带着浓重的疲惫和迷茫。他弯下腰，走到床边，动作极其轻柔地给晓俐掖了掖被角，粗糙的手指拂过女儿细软的头发，眼神里充满了挣扎。
夜深了。晓俐在梦中发出含糊的呓语。建国累极了，也心乱如麻，倒在床上不久就发出了沉重的鼾声。
玉兰却毫无睡意。煤油灯豆大的火苗在玻璃罩里跳跃，映着她清瘦的脸庞和眼底的忧虑。她轻手轻脚地起身，拿起建国搭在椅子上的制服外套。袖口磨破了，需要补一补。她找出针线笸箩，就着昏黄的灯光，准备缝补。
就在她习惯性地翻找内袋，想看看有没有遗漏的饭票或零钱时，手指触碰到一张硬挺的纸。她心里一动，小心翼翼地抽了出来。
是一张盖着鲜红公章的调令。
白纸黑字，清晰地印着：
“兹调派陈建国同志，赴XX铁路局XX机务段（南方新线）工作。报到时间：1978年10月15日。”
下面还有段长龙飞凤舞的批示：“该同志技术过硬，政治可靠。望克服困难，服从安排，为铁路新线建设贡献力量！”
报到日期就在下个月！玉兰捏着调令的手指微微颤抖起来，纸张发出轻微的窸窣声。她只觉得一股寒气从脚底板直窜上来，瞬间冰透了四肢百骸。原来他根本不需要“再想想”，调令都下来了！他只是在犹豫怎么跟自己开口？或者……他内心其实已经做出了选择？
她猛地转头看向床上沉睡的建国。鼾声依旧，眉头却紧紧锁着，即使在睡梦中，那份沉重和挣扎也清晰可见。玉兰的目光又落回那张冰冷的调令上。南方……千里之外，人生地不熟，条件艰苦，一年回不来几次……晓俐还这么小，自己一个人带着孩子，在这筒子楼里，抢水、生炉、应付各种鸡毛蒜皮……还有那份零工，丢了怎么办？靠什么生活？
巨大的恐慌和无助像潮水般将她淹没。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了调令上的字迹。她死死咬住下唇，不让自己哭出声，惊醒了丈夫和孩子。
不能去！她在心里呐喊。这个家不能散！晓俐不能没有爸爸在身边！可是……建国眼里的那簇火苗，段长说的“晋升”、“发展”……那是他作为一个男人的抱负啊！自己真的要成为拴住他的锁链吗？用这个家，用孩子，把他死死捆在这片看不到希望的泥潭里？
两种念头在她脑海里激烈地撕扯着，像两股汹涌的暗流在无声地冲撞。煤油灯的火苗不安地跳动着，将她孤单的身影拉长，投在斑驳的墙壁上，显得格外单薄。
不知过了多久，窗外的天色已经透出一点灰蒙蒙的亮光。玉兰的眼泪早已干涸，脸上只剩下一种近乎麻木的平静。她低下头，再次看了一眼那张决定命运的纸。然后，她做了一个决定。
她没有撕毁它，也没有质问建国。她只是默默地将那张调令，小心翼翼地、折叠成一个小小的方块。然后，她走到墙角，挪开那堆垒得整整齐齐的蜂窝煤，在最底下、最靠墙的缝隙里，摸索着，将那个小小的纸方块，深深地、深深地塞了进去。再仔细地把蜂窝煤一块块垒好，恢复原状，仿佛什么也没有发生过。
做完这一切，她像是耗尽了全身力气，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。双手抱住膝盖，把脸深深埋了进去。单薄的肩膀在昏暗的晨光中，微微地、无声地颤抖着。一滴滚烫的泪，终于还是挣脱了束缚，砸落在满是煤灰的地面上，洇开一个小小的、深色的圆点，旋即被灰尘吞没。
天大亮了。建国醒来，习惯性地去摸外套口袋，准备上班。他的手在内袋里摸索了几下，脸色微微一变。他翻遍了所有口袋，又掀开枕头、床单，动作越来越急。
“玉兰，看见我口袋里一张纸没？盖红章的。”他语气有些焦躁。
正在给晓俐扎小辫的玉兰，手微微一顿，随即若无其事地继续编着辫子，头也没抬，声音平静得听不出任何波澜：“没注意啊。是不是昨天在段里掏饭票时掉路上了？要紧的纸吗？”
建国皱着眉，又四下看了看，最终烦躁地一挥手：“算了！可能真丢了！也不是啥大事！” 他匆匆扒拉了几口玉兰热好的棒子面粥，穿上外套，像往常一样，出门前摸了摸晓俐的头：“乖，听妈妈话。” 然后大步流星地走了出去。
听着建国下楼的脚步声消失在走廊尽头，玉兰给晓俐扎好最后一个皮筋的手，才几不可察地颤抖了一下。她走到窗边，看着建国深蓝色的背影汇入清晨上班的人流，渐渐远去。窗台上那盆蒜苗，在秋日的晨光里，努力伸展着细弱的绿意。
日子似乎又恢复了平静。抢水，生火，上班，带娃。建国没有再提南方新线的事，仿佛那张调令从未出现过。只是他抽烟的次数明显多了起来，晚上有时会对着窗外出神，手指无意识地敲击着窗框。
玉兰看在眼里，心像被一只无形的手紧紧攥着，又酸又疼。她知道，那簇火苗并没有熄灭，只是被他强行压在了心底，用责任和沉默包裹了起来。她藏起的不是一张纸，而是他可能拥有的另一种人生轨迹。
几天后的一个傍晚，建国回来得特别晚，身上带着浓重的酒气。他很少喝酒。玉兰刚把晓俐哄睡，见他这样，心里一紧，默默给他倒了杯热水。
建国没接水杯，一屁股坐在床边，低着头，双手插进浓密的头发里，用力地揉搓着。良久，他才抬起头，眼睛布满血丝，直直地盯着玉兰，声音沙哑得厉害：“那张调令……是你藏起来了，对不对？”
玉兰的心猛地一沉，端着水杯的手僵在半空。她没想到他会直接问出来，更没想到他会知道。她张了张嘴，想否认，却在对上建国那双痛苦、了然又带着一丝愤怒的眼睛时，一个字也说不出来。她只能沉默地低下头，默认了。
想象中的责备和怒火并没有到来。建国只是死死地盯着她，胸膛剧烈起伏。就在玉兰以为他会爆发时，他却突然像泄了气的皮球，颓然地垮下了肩膀。他猛地站起身，走到墙角那堆蜂窝煤前。
玉兰的心提到了嗓子眼。
只见建国像疯了一样，徒手开始扒拉那堆垒得整整齐齐的蜂窝煤！煤块哗啦啦地滚落下来，扬起一片黑色的粉尘，瞬间弄脏了他的衣服和手臂，也弥漫在小小的房间里。
“建国！你干什么！”玉兰惊呼，想去拉他。
建国充耳不闻，只是固执地、一块一块地搬开煤块，直到露出最底下那个靠墙的缝隙。他沾满煤灰的手，颤抖着伸进去，摸索着，终于掏出了那个被他叠得方方正正、同样沾满了煤灰的小纸块。
他拿着那张失而复得的调令，站直了身体。煤灰沾在他脸上、身上，让他看起来有些狼狈。他低头看着那张纸，眼神复杂得像翻涌的云海。有被欺骗的愤怒，有被理解的痛楚，有对机会的不舍，更有对眼前这个家、这对母女的无法割舍。
玉兰看着他，眼泪无声地滑落，她做好了承受一切责难的准备。
然而，建国却做了一个让玉兰彻底愣住的动作。他看也没再看那张纸，只是用沾满煤灰的、粗糙的大手，抓住调令的两边，然后，猛地用力——
“嗤啦——！”
一声清晰的撕裂声，在寂静的房间里显得格外刺耳。
那张承载着机遇、远方和可能的调令，在他手中，被毫不犹豫地、干净利落地撕成了两半！接着是四半，八半……最后变成一把纷纷扬扬的碎纸片！
建国扬手，将这把碎纸片，狠狠地抛向空中！
碎纸片如同灰色的雪片，在昏暗的灯光下纷纷扬扬地飘落，落在床上，落在晓俐熟睡的小脸上，也落在玉兰震惊的泪眼中。
建国喘着粗气，胸膛起伏，脸上沾着煤灰和汗水，眼神却异常清亮，带着一种破釜沉舟后的平静。他走到玉兰面前，沾满煤灰的手，带着不容置疑的力道，握住了她冰凉的手腕。他的声音低沉而沙哑，却像磐石一样坚定，砸在玉兰的心上：
“玉兰，听着。家在哪，铁轨就铺到哪！哪儿也不去了！”
说完，他松开手，不再看地上那些破碎的纸片，也不再看玉兰，径直走到脸盆架前，拿起毛巾，用力地擦拭着脸上的煤灰。水声哗哗，掩盖了玉兰压抑的、终于忍不住的哽咽声。
窗外的秋风吹过筒子楼，带着凉意。碎纸片静静地躺在冰冷的地面上，像一场无声风暴后留下的残骸。时代的“暗涌”撞击着这个小小的家，最终，是责任和守护，压过了远方的诱惑。铁轨依旧向前延伸，但它的起点和终点，都牢牢锚定在了这十二平米的烟火人间里。
